林微第一次见到江亦辰，是在市中心那家以分子料理闻名的西餐厅。红木旋转门转开时，

她下意识攥紧了裙摆——米白色的连衣裙是她攒了半个月工资买的，熨帖得没有一丝褶皱，

却还是掩不住骨子里的局促。

介绍人王阿姨在电话里把江亦辰夸得天花乱坠：“年轻有为的建筑设计师，自己开了工作室，

人长得帅不说，脾气还好，就是眼光高了点。”林微对着镜子照了又照，

孤儿院走廊里那面掉漆的镜子映不出太多细节，她只知道自己算不上“出众”，眉眼清淡，

像水墨画里没晕开的淡墨。包厢门被推开时，她正低头研究餐单上那些拗口的菜名。

一道阴影落在桌面上，她抬头，撞进一双含笑的眼睛里。男人穿着深灰色西装，

袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，指尖夹着份文件，却没看她，

只侧头对身后的助理交代了句什么，声音低沉得像大提琴的最低音。“林小姐？”他转回头，

目光落在她脸上时，似乎顿了半秒。林微慌忙站起来，

椅子腿在地毯上蹭出轻微的声响：“江先生好。”“坐。”江亦辰拉开对面的椅子，

动作流畅自然。他没像其他相亲对象那样急于盘问工作家庭，

反而指着餐单笑：“这里的液氮冰淇淋不错，就是吃多了头疼。”那顿饭吃得意外轻松。

江亦辰话不算多，却总能精准地接住她的话头。她说起孤儿院门口那棵老槐树，

他会问“夏天是不是能遮住半个院子”；她提到自己在绘本馆的工作，

他竟能说出几本冷门的插画师作品集。林微渐渐放松下来，直到服务员端上甜点，

她才后知后觉地想起，从头到尾，都是他在引导话题。离开时，江亦辰坚持送她回家。

车停在绘本馆楼下，林微解开安全带时，他突然开口：“林小姐，下周有个建筑展，

不知道你有没有兴趣？”林微愣住。她以为这只是一场礼貌性的相亲，

像过去二十五年里经历过的无数次一样，散场即是终点。“我……”“不用急着回答。

”他递过来一张票，指尖不经意碰到她的，温热的触感让她猛地缩回手，“想去的话，

给我打电话。”车窗外的霓虹在他轮廓分明的侧脸上流动，

林微捏着那张印着流线型建筑的门票，心跳快得像要撞破胸腔。她不知道，

此刻江亦辰看着后视镜里那个抱着票站在路灯下的纤细身影，

握紧了方向盘——他见过太多精心修饰的笑容和目的明确的接近，

却第一次被这样干净的局促打动，像初春解冻的溪流，带着未经雕琢的清澈。建筑展那天，

林微犹豫了很久。她翻出衣柜里最体面的衣服，对着镜子反复练习微笑，

直到绘本馆的同事打趣：“微微，你今天要是再不去，那票就要过期了。”她赶到展厅时，

江亦辰正站在一幅桥梁模型前，背对着她打电话。阳光透过玻璃穹顶落在他身上，

给他周身镀了层金边。林微悄悄站在不远处，看着他偶尔点头，偶尔蹙眉，

突然觉得这样的距离刚刚好，不用靠近，不用忐忑。“来了？”他挂了电话，转过身，

手里拿着两杯热咖啡，“猜你会冷。”林微接过咖啡，指尖的暖意顺着血液蔓延到心脏。

他们并肩走着，他给她讲那些钢筋水泥里的巧思，她听不懂专业术语，却听得认真。

走到一幅儿童活动中心的设计图前，他突然停下：“这里的阅览室，我特意加了落地窗，

像你说的老槐树那样，能遮住半面墙的阳光。”林微猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。

那里面有她看不懂的情绪，却让她想起孤儿院冬天的暖气片，明明是金属的冷硬，

却能散发出熨帖的暖。江亦辰的追求来得汹涌而坦荡。

他会在她下班时准时出现在绘本馆门口，

有时是捧着向日葵他说“看着像你笑起来的样子”，有时是提着保温桶，

里面是熬得绵密的小米粥；她随口提过喜欢某位插画师，

第二天办公室就收到了全套签名画册；她感冒发烧，他推掉重要的会议，

守在她租来的小屋里，笨拙地学着煮姜汤，结果差点烧了厨房。林微一次次想退缩。

她像株在墙角长大的野草，习惯了贫瘠和风雨，突然被移到温室里，反而无所适从。

“江亦辰，我们不合适。”她在他又一次送来早餐时，终于鼓起勇气说，“你家境好，

工作好，而我……”“而你很好。”江亦辰打断她，眼神认真得近乎执拗，“林微，

我喜欢你，和你是不是孤儿没关系，和你有没有钱也没关系。我就是喜欢你。

”他的告白像投入湖面的石子，在她心里漾开层层涟漪。她想起小时候，

别的孩子有父母接送，她只能攥着老师给的糖，站在孤儿院门口等月亮升起；想起刚工作时，

生病发烧只能裹着被子硬扛，连杯热水都要自己挣扎着倒。江亦辰的出现，

像一道猝不及防的光，照亮了她二十多年来小心翼翼守护的黑暗角落。确定关系那天，

江亦辰带她去了山顶餐厅。城市的灯火在脚下铺成星河，他单膝跪地，

举着枚设计简洁的戒指：“林微，给我一个机会，让我照顾你一辈子。

”林微看着他眼里的自己，泪水突然涌了出来。她用力点头，哽咽着说不出话。

原来被人坚定选择的感觉，是这样的……温暖。他们的婚礼办得盛大而隆重。

江亦辰包下了全市最豪华的酒店，邀请了所有亲友。林微穿着洁白的婚纱，

挽着江亦辰的手臂，看着台下那些陌生的笑脸，突然觉得像做梦。江亦辰的父母坐在主位，

脸上带着礼貌的微笑，却没怎么看她，林微心里掠过一丝不安，

很快被巨大的幸福感淹没——她有了家，有了爱人，这就够了。婚后的日子，像泡在蜜罐里。

江亦辰说到做到，把她宠成了公主。她不用再去绘本馆上班，

江亦辰说“我养你”；她不会做饭，江亦辰请了阿姨，却总在周末拉着她一起研究菜谱，

说“这样才有家的味道”；她冬天手脚冰凉，他每晚都会先钻进被窝，把她的脚捂在怀里。

林微渐渐胖了些，脸颊有了肉，眉眼间也染上了柔和的笑意。她开始学着打理家务，

虽然笨手笨脚，却乐在其中。江亦辰的父母偶尔会来住，

婆婆总说她“不像个做媳妇的样子”，嫌她擦桌子不够干净，嫌她给公公端茶的姿势不对，

甚至在她准备给江亦辰洗衣服时，抢过洗衣篮说“男人的衣服哪能让你碰，粗手粗脚的”。

林微从不反驳，只是默默把事情重新做好。江亦辰替她抱不平，

她反而劝：“妈也是为我们好，我多做点没什么。”她打心底里感激江家，

是他们让她有了归宿，这点委屈算什么呢？怀孕的消息传来时，

江亦辰高兴得抱着她转了三圈。他趴在她小腹上听动静，

像个孩子一样傻笑：“肯定是个女儿，像你一样可爱。”林微摸着他的头发，

心里填满了柔软的期待。可孩子出生后，江亦辰的态度似乎悄悄变了。是个男孩，

眉眼像极了林微，却一点都不像江亦辰。江亦辰依旧会抱孩子，会给孩子换尿布，

却很少再像以前那样，对着她笑出一脸温柔。他回家的时间越来越晚，

身上偶尔会带着陌生的香水味。林微不是没有察觉，只是她不敢问。她怕那道照亮她的光，

会因为她的追问而熄灭。她加倍对他好，变着花样给他***吃的菜，等他到深夜，

把他皱着的眉头抚平。她告诉自己，他只是工作忙，只是初为人父压力大。

儿子三岁生日那天，江亦辰难得早归，却带着一身浓烈的酒气。他看着蛋糕上的蜡烛，

突然问：“微微，你说……小宝长得像谁？”林微的心猛地一沉，

脸上却强装镇定：“像我啊，你看这眼睛，跟我小时候一模一样。”江亦辰没说话，

只是灌了口酒，眼神晦暗不明。林微别过脸，泪水滴落在蛋糕上，晕开一小片奶油。

她想起那晚，他应酬喝多了，她去酒店接他，后来发生的事像隔着层雾，模糊不清。