城西一座废弃土地庙里，沈砚之蜷在角落，斗篷裹得紧紧的，指尖还是冻得发麻。
她十七岁，身形单薄，眉眼清冷，眼下泛着青黑，像是许久没睡过一个整觉。
粗布衣上沾着泥雪，左袖撕开一道口子，底下是结了痂的擦伤。
她是边关小县丞的女儿，如今却成了通缉令上写着“勾结叛党、父罪同诛”的逃犯。
父亲死在狱中那天，只来得及把一枚刻着凤凰的玉佩塞进她手里，低声说：“去长安街第三家绣坊，找柳娘。”
话音未落，便咽了气。
当晚县衙就派人烧了宅子，她翻墙逃出，一路躲追兵、避盘查，靠着记忆里的官道图和夜间星位，硬是走到了京城。
可悬赏令己经贴满城门，巡卫提着火把挨街搜人，口令一声接一声，没人敢在夜里开门。
她不能停。
也不能死。
长安街第三家，是柳氏绣坊。
她记得父亲说过一次，语气很轻，像随口提起，可那年她才十岁，却莫名记到了现在。
为了避开主街巡卫，她沿着屋檐下的阴影走，踩着排水沟边缘，穿过七条窄巷。
风雪打在脸上，像细针扎着皮肤。
每百步就得停下喘口气，耳朵冻得失去知觉。
两个时辰后，终于看见那块挂着“柳氏绣坊”西字的木匾，在风雪中微微晃动。
灯还亮着。
她抬手，轻扣门环三下。
门开了一线，露出半张脸。
是个妇人，约莫五十上下，白发挽成一个素髻，眼神沉静，手里握着一根银针。
沈砚之立刻从怀里掏出玉佩，举到眼前，声音压得很低：“凤凰归处，清霜不灭。”
妇人没接玉佩，也没说话，只是盯着她看了很久。
然后转身从柜子里取出一幅未完工的刺绣，摊在桌上。
“这纹样，叫什么名字？”
她问，“几瓣？
几心？”
沈砚之低头看去。
绣面是一团云龙纹，但真正关键的是藏在云纹底下的暗纹——五片花瓣环绕三枚花心，线条极细，若不凑近几乎看不见。
“五瓣三心。”
她答，“皇家密纹，用于宗庙祭祀礼服，外臣不得私用。”
妇人依旧不动声色。
沈砚之又补充一句：“右下第三瓣缺了个角，是为了避先帝名讳。
这个改动，只有宫中老绣师才知道。”
妇人眼神终于动了动。
她收回银针，将门彻底拉开。
进了屋，暖意扑面而来。
妇人自称柳如烟，是这家绣坊的主人。
她没多问沈砚之的过往，也没提玉佩来历，只让她换下湿衣，又命人送来一套干净粗布裙。
沈砚之刚换好衣服，外头忽然传来马蹄声。
由远及近，停在了门口。
柳如烟脸色一沉，快步走到窗边掀帘一角看了看，回头对她使了个眼色。
下一刻，她被带到后堂一面墙前。
柳如烟按动机关，墙面无声滑开，露出一个仅容一人蜷坐的夹室。
西尺高，三尺宽，里面除了一小袋干粮和半壶水，再无他物。
“待在里面，别出声。”
门合上前，沈砚之听见外面脚步声走近，有人敲门，语气强硬：“奉巡防司令，查夜行之人，可有生人入坊？”
柳如烟的声音平静：“老规矩，收工闭门，无人进出。”
“真没有？”
“若有，我这绣坊还能开到今日？”
一阵沉默后，马蹄声渐渐远去。
过了片刻，夹室门又被推开一条缝。
一只手递进来一碗热姜汤，冒着白气。
端碗的是个老头，穿着灰布短褂，背有点驼，脸上皱纹很深，一句话没说，放下碗就走了。
沈砚之捧着碗，余光瞥见他袖口褪了一截布条，颜色发灰，边角绣着半朵莲花纹。
她认得那种样式——前朝医官袍的内衬标记。
但她没问。
也不敢问。
碗底最后一口姜汤喝完，她靠在墙边，把玉佩攥在掌心。
外面雪还在下。
她闭上眼，轻声说：“父亲，我到了。”
声音很小，像落在雪地上的尘。
巷口传来的脚步声停在铺前，来人是城南牢房的老狱卒，姓陈。
他在牢里干了三十年，从不惹事，也从不帮人，可三年前曾悄悄放走过一个染病的小吏，后来被人发现，罚跪祠堂一夜，从此走路有点跛。
他平日沉默寡言，但每逢初一十五，都会来绣坊送些草药，说是治风湿，其实坊里没人信。
这一夜，他破例在深夜出现，送来的是热姜汤，不是往常的草药包。
沈砚之第一次见他时，就觉得这人眼里有东西，不是怕事的那种沉默，而是藏着事的沉默。
柳如烟坐在灯下整理绣线，银针放在一边。
她白发挽髻，穿一件素青长衫，袖口磨得起了毛边。
她看起来冷，说话也不多，可刚才那一句“清霜不灭”，让她手指微不可察地颤了一下。
她没说破。
也没追问。
只是吹熄了灯，留下一句：“明早五更起工，你若能醒，就来前堂。”
沈砚之在夹室里慢慢平复呼吸。
身体累得发僵，脑子却清醒。
她把今晚的事理了一遍：玉佩对上了暗语，暗纹答得准确，柳如烟虽未全信，但愿意留她一晚，己是转机。
可追兵不会只来一次。
今夜有人报官——老狱卒送姜汤时，眼神往门外瞟了一下，那是提醒。
她必须尽快弄明白，这家绣坊到底是什么地方，柳娘又是谁。
父亲临死前为什么要让她来找她？
那句“清霜不灭”，又是什么意思？
她摸了摸玉佩上的凤凰纹。
羽毛的每一根线条都清晰可辨，尾羽末端有个极小的缺口，像是刻意刻损的。
她以前没见过这玉佩。
可它一定不只是信物那么简单。
窗外风雪未歇。
绣坊的匾额在夜色中轻轻晃动，“柳氏”二字被灯笼映着，昏黄模糊。
屋内一片寂静。
只有夹室里，一声极轻的呼吸，缓缓起伏。
这一夜很长。
但她知道，只要天还会亮，她就能活下去。