湿冷风裹着雨丝钻进衣领，他裹紧旧外套——这是去年在旧货市场买的，袖口缝补处己被雨水泡得发白。
目光先落在墙角的旧档案柜上，铁皮覆着薄锈，拉开第三层抽屉，滑轨“吱呀”作响，像老人卡在喉咙里的咳嗽，被雨声轻轻盖住。
抽屉里，001号牛皮纸袋用红绳绕三圈系着，绳结紧实。
红绳是从陈阿婆日记封皮上拆的，当时日记锁扣坏了，如今倒将两个故事连在一起。
纸袋上“001噬忆影祟”几个字墨迹深重，藏着记录时的情绪。
夜巷解开红绳，指尖蹭过泛黄纸边，细碎纸渣落在桌上，像去年在老医院捡到的墙皮——那墙皮上淡黑色的痕迹，正是噬忆影祟留下的。
档案纸带着霉味与消毒水味，夜巷盯着笔尖，思绪飘回初见噬忆影祟的雨天。
那天他跟着捡来的护士值班表，找到市中心老医院的307病房。
值班表上“307病房”被红笔圈了三道，旁注“阴影太浓，勿独自靠近”，字迹颤抖。
住院部走廊静得只剩消毒水味，声控灯亮了又灭。
307病房门留着缝，夜巷推门进去，先看到病床上皱着眉的老人，随即被墙角的阴影勾住目光——暖黄夜灯下，那团阴影像泼在纸上的墨，边缘随老人呼吸晃动，里面浮动着半透明的人脸碎片，有的闭眼，有的无声开合嘴唇。
“这病房别待太久。”
护士林晓突然出现，脸色疲惫，眼底带青黑，“前阵子203床老爷子，看了孙女照片说不认识，后来抑郁走了。
同事值夜班也说影子不对劲，像有东西在爬。”
话音刚落，老人突然嘶吼“别碰我的记忆”，眼球布满血丝，双手抓向太阳穴。
他的影子慢慢隆起，渗着黑雾，几根细触须悄悄缠上老人手腕。
林晓吓得后退，夜巷却往前走，能感觉到阴影里的刺骨寒意。
就在触须要碰到老人太阳穴时，走廊传来“哐当”声，应急灯骤亮。
阴影发出“滋啦”声，迅速缩小成黑点，钻进床底缝隙，只留淡黑痕迹。
老人眼神空洞，林晓递上他孙女的照片——背面写着“爸爸，等您好了我们去看樱花”，老人却茫然问：“这是谁啊？”
之后三天，夜巷守在医院，首到第三天夜里，看到一缕黑雾飘进楼梯间，才确定噬忆影祟只是换了地方。
他在档案纸上写下：“噬忆影祟无固定形态，藏于阴影，以触须偷食爱与温暖的记忆，不造成外伤，却留空白之痛，受害者如行尸走肉。”
写完，夜巷抬头看窗外，路灯下行人的影子里，似藏着淡黑雾气。
他把档案纸折好塞回纸袋，系紧红绳放回抽屉。
想起林晓的话：“走夜路总觉得影子在发烫，要走到亮处才敢回头。”
是啊，噬忆影祟可能藏在写字楼暗角，也可能躲在书桌下，专偷心里最软的记忆。
夜巷轻拍档案柜，柜底缝隙里，一缕黑雾闪过，里面人脸碎片像便利店门口那个看旧照片的年轻人——当时年轻人攥着校服少年的照片，眼圈泛红。
他知道，这故事不会结束。
每个人的生活里都有阴影，而心里的温暖，才是挡住噬忆影祟的光。