第一章

爸妈离婚的那晚，妈妈测出怀孕。

妈妈高兴地说等弟弟出生了，爸爸很快就会回来了。

可我等啊等啊，家里永远只有两副碗筷。

一副是弟弟的，一副是妈妈的。

女孩，得等家里男丁和长辈吃完了才能上桌。

我饿着肚子缩到客厅角落，拉上帘子写下老师布置的作文《我最爱的妈妈》。

第二天放学回家，妈妈红着眼一把薅住了我的头发：

“爱？你懂什么叫爱？”

我的确不懂，因为从未拥有过。

以至于后来她说我是她最爱的孩子的时候。

我眼睛都没眨一下。

……

“班主任发到群里了！我的脸都被你丢尽了！”

“来看看你写的这是什么？！”

试卷砸在脸上的时候，其实不疼。

这张轻飘飘的纸，算什么呢？

可那上面有我一笔一划，幻想中的母爱。

“我的妈妈很爱我。”

“她从来都没有骂过我，没有因为我是女孩亏待过我……”

妈妈捏着嗓子，用阴阳怪气的腔调，念着我作文里的句子。

她眼睛瞪得很大，里面全是红血丝。

“每天都在骂弟弟，骂弟弟不懂事，骂弟弟为什么是个男孩。”

“她不给弟弟吃好吃的，也不让弟弟吹空调？”

她每念一句，我就越羞一分。

“你这个谎话精，写的什么玩意？你这种人长大了还得了！？”

我说谎了。

那个被妈妈捧在手心，含在嘴里怕化了的宝贝弟弟。

正在啃大鸡腿，那是妈妈特意为他做的营养餐。

而我只能吃弟弟啃剩的骨头和青菜。

空调呜呜地对着他房间吹，风一丝都吹不到我闷热的阁楼小床。

他闯了祸，摔了碗，撕了我的作业本，妈妈永远只是皱着眉头说一句：

“男孩子嘛，皮一点正常。”

这就是妈妈“骂”弟弟的方式。

然后转头对我吼：

“你怎么不看好他？你是死的吗？”

这就是我笔下那个“不爱”弟弟的妈妈。

她一把抓起那张皱巴巴的试卷，狠狠抽在我的脸颊上。

啪！

声音很脆。

脸上没什么感觉，心口却好痛，空调冷风呼呼地往里灌。

她明明在深夜也会给我盖被子，会把她的旧发卡给我，会在喝得烂醉时向我说着她的心事……

我拼命在灰烬里扒拉一点点温暖的残骸，写进作文里，骗老师，骗同学，也许……更想骗自己。

“我明明……写的是好话……”

妈妈的动作突然顿住了。

她猛地吸了一口气，声音哽咽：

“是啊，我这么好。要不是生了你这么个死丫头片子，你爸……你爸他就不可能被那个小狐狸精勾走……”

又是这句话。

像一把生了锈的钝刀子，在我心口上反复地割。

每一次听，都疼得钻心。

我知道。

我一直都知道。

我的性别，是她不幸婚姻的原罪。

可弟弟呢？

他不是救星吗？

他不是妈妈在法庭判决尘埃落定后，才意外发现的唯一的“希望”吗？

我看着她瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀无声地耸动。

流泪，不是为了我挨打，是为了她自己破碎的人生。

弟弟被这动静吓到了，放下鸡腿跑过来，小手想去拉妈妈的衣角：

“妈妈，不哭……”

“滚开！”

妈妈猛地甩开他，弟弟踉跄着跌倒。

她指着弟弟，眼睛充满了怨恨：

“都是你们！你们姐弟俩……都是讨债鬼！都是来折磨我的！”

她忽然又扑向跌坐在地上的弟弟，狠狠地掐了他一把：

“你！你给我争气！听到没有！你要出息！让你那个没良心的爸看看！”

“让他后悔死！让他跪着回来求我复婚！我不是没人要的可怜虫！我不是！”

弟弟吓得哇哇大哭，脸涨得通红。

妈妈的双手捧着弟弟的小脸像疯子一样吼着：

“听见没！你是我的希望！你是我的全部！你要给我争这口气啊！”

弟弟的哭声变成了恐惧的呜咽，小小的身体崩得僵硬。

突然妈妈又冲过来把我也拉了过去，抱着我们两个痛哭：

“我的好孩子们，你们都要乖乖的，要帮妈妈，你们要听话，懂事……”

我站在原地。

就在那一瞬间，我第一次产生了“如果我离开她，就好了”的念头。

这个想法让我自己都打了个寒颤，却又带着一种解脱感。

离开这个永远充斥着抱怨和仇恨的地方。

没过多久，那个几乎只存在于妈妈咒骂和幻想里的爸爸，竟然真的回来了。