第2章 心之所向皆是过往，目之所及皆为未来
温砚之让司机先行坐助理和秘书的车离开，发动了车子，平稳地驾驶在梧桐树旁，低调奢华的黑色卡宴引得学生侧目。
起初是一阵沉默，只有引擎低沉的嗡鸣和空调系统轻微的送风声。
林北橖靠在副驾驶座上，微微侧着头，看向窗外飞速倒退的街景，侧脸的线条在昏暗的光线下显得有些模糊，却依旧温润。
温砚之握着方向盘，目光偶尔会不着痕迹地飘向身旁的人。
重逢的冲击感渐渐平息，取而代之的是一种复杂而微妙的情绪，像是失而复得的珍宝，却又怕只是昙花一现的幻影。
他需要确认些什么，又不知从何问起。
“你……” 温砚之先开了口，声音比平时略低沉一些，“接下来去哪里？
我送你。”
林北橖似乎愣了一下，才缓缓转过头，看向温砚之。
他的眼神很深，像是藏着许多未说出口的话。
“随便找个地方放下我就好。”
他的声音有些沙哑，带着久未好好休息的疲惫。
“这么晚了，天气又冷。”
温砚之目视前方，语气听不出太多情绪，“如果不介意的话…… 先去我那里坐坐？”
他用了 “坐坐” 这个词，而非更首接的 “住下”，像是在发出一个极其谨慎的邀请，生怕唐突了对方，也怕听到那个预想中的拒绝。
说完，他感觉自己握着方向盘的手指微微收紧了些，连呼吸都下意识地放轻了，等待着林北橖的反应。
车内的空气仿佛瞬间凝固了。
林北橖没有立刻回答。
他看着温砚之专注开车的侧脸，灯光在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的光影。
记忆中的温砚之，似乎总是这样，看似是乖巧，实则内心执拗。
这么多年过去，他好像没变，又好像哪里不一样了。
“我那里……” 温砚之见他不说话，心里微微沉了沉，忍不住补充了一句，试图让这个邀请听起来更随意一些，“还有你以前喜欢喝的那种茶。”
他顿了顿“还有……你喜欢的琴谱，我都留着。”
这句话像是一颗投入平静湖面的石子，在林北橖的心湖里漾开了一圈涟漪。
他垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。
“…… 好。”
过了好一会儿，就在温砚之几乎以为他会拒绝的时候，林北橖才轻轻应了一声。
声音很轻带着点沙哑，却清晰地传入了温砚之的耳中。
温砚之的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股难以言喻的暖流缓缓淌过。
他不易察觉地松了口气，嘴角几不可见地向上弯了一下，随即又恢复了平静。
他平稳地转动方向盘，车子汇入了车流，朝着与林北橖刚才报出的模糊地址截然不同的方向驶去。
试探，似乎成功了第一步。
但温砚之知道，这仅仅只是一个开始。
他们之间横亘的岁月，那些空白，都需要时间去填补和厘清。
而此刻，能重新将这个人，这个朝思暮想的人，带回自己身边，哪怕只是 “坐坐”，对他而言，己是奢望成真。
哥哥，如果没了你，我就只是温家祠堂里供奉的一个牌位罢了。
温砚之这么想着，鬼使神差的递给身旁带着清淡药香的人一颗糖——一颗从小为了哄人喝药准备的糖。