林墨只觉得脚下一空，整个人像断线的风筝似的往下坠，后脑勺先重重磕在坚硬的泥地上，眼前瞬间炸开一片金星，紧接着额头又狠狠撞向供桌下的角落，一阵尖锐的疼从额角蔓延开来，疼得他眼前发黑。
他闷哼一声，下意识伸手去摸额头，指尖立刻沾了黏糊糊的温热液体——是血。
还没等他缓过劲来，手掌又被什么东西划了一下，钻心的疼让他猛地缩回手，借着窗外透进来的月光一看，掌心被划开一道寸长的口子，鲜血正顺着指缝往下滴。
原来是刚才摔倒时，胳膊撞翻了供桌下的小木架，祖先牌位旁那尊刻着“林氏历代宗亲”的小木牌掉在地上，裂开的木茬子锋利得像刀片，正好划破了他的手掌。
血珠一颗接一颗落在碎裂的木牌上，又顺着木牌的纹路渗进供桌前的尘土里，甚至溅到了最中间那尊蒙尘的主牌位上。
那一瞬间，原本静得能听见自己呼吸的老宅，突然刮起一阵刺骨的阴风——不是从门窗缝里钻进来的，像是从老宅的地基深处涌出来的，带着一股陈腐的、类似旧木与泥土混合的气息，卷得供桌上的香灰漫天飞，墙角的蛛网被扯得粉碎，连地上的水洼都泛起了细密的涟漪。
林墨还瘫在地上，额角和掌心的血还在流，可他却忘了疼——他听见老宅的木头梁柱发出低沉的嗡鸣，像是古老的钟在地下敲响，震得他耳膜发颤。
紧接着，无数模糊的、细碎的声音从西面八方涌过来，像是有千百个人在他耳边低语，有的苍老沙哑，有的稚嫩清脆，有的带着哭腔，有的满是威严，明明听不清具体的字句，却带着一种奇异的力量，顺着他的耳朵钻进脑海，像潮水一样淹没了他的意识。
他仿佛看见无数个模糊的影子在老宅里穿梭：有穿着粗布短打的男人在堂屋里祭拜，有梳着发髻的女人在灶台边做饭，有扎着羊角辫的孩子在院子里追逐打闹。
那些影子穿着不同年代的衣服，动作却都带着一种熟悉的韵律，像是在重复着某种仪式——那是属于林家先祖的气息，是他在小时候听父亲讲过的、关于“守着这宅子”的零碎记忆。
林墨想挣扎着爬起来，可身体却像被钉在地上一样，动弹不得。
阴风还在刮，嗡鸣还在响，那些古老的低语越来越清晰，渐渐汇聚成一股温暖的力量，顺着他额头和掌心的伤口钻进身体里。
原本因绝望而冰冷的西肢，竟然慢慢有了一丝暖意，连刚才撞得生疼的后脑勺，也不再那么难受了。
供桌上的祖先牌位，不知道什么时候开始泛着微弱的金光，那些金光顺着渗进去的血迹，一点点蔓延开来，照亮了供桌前的一小块地方。
林墨睁大眼睛，看着那抹金光，看着那些在脑海里盘旋的低语，突然觉得，自己好像不是一个人了——有无数双眼睛在看着他，有无数双手在托着他，那些逝去的先祖，好像从来没有离开过这座老宅。
过了好一会儿，阴风渐渐停了，梁柱的嗡鸣也慢慢消散，只剩下那些古老的低语还在脑海里轻轻回响。
林墨终于能活动了，他撑着胳膊坐起来，摸了摸额角的伤口，血己经止住了，只留下一道浅浅的疤痕；掌心的口子也不再流血，反而有种暖暖的感觉在慢慢扩散。
他抬头看向供桌上的祖先牌位，那些牌位上的金光还没完全散去，像一盏小小的灯，亮在昏暗的堂屋里。
林墨攥了攥手心，忽然意识到，刚才那一瞬间的血染，或许不是意外——那是一场跨越了时光的召唤，是这座老宅，是林家的先祖，在他快要掉进深渊的时候，伸手拉了他一把。
老宅里又恢复了寂静，可这寂静和之前的死寂不一样了，带着一种隐秘的、古老的气息，像是有什么东西，正在悄悄改变。