第1章
这个家，就像个永远漏水的桶。
我就是蹲在地上，徒劳地用手去堵窟窿的人。
今天，我的手也累了。
女儿豆豆涨了，三十九度二。我心疼她从医院回来，外面下着雨。赵凯没来接，他说他在加班。
我信他个鬼。他的“加班”，多半是在他妈家里，喝着热汤看电视。
回到家，屋里冷冰冰的。我一手挤豆豆，一手开灯，另一只手……哦，我没有第三只手了。我只能把装着药的袋子叼在嘴里，样子狼的姿势得像条狗。
安顿好豆豆，我走进厨房，想给她熬点粥。打开米缸，空的。
我看着光溜溜的缸底，突然就笑了。
这个月第三次了。
我发了一条微信给赵凯：“米没了，买点回来。”
他秒回：“好。”
然后，又跟了一句：“老婆，我妈说她腰疼，想买个按摩椅。你看……”
后面是一串撒娇的表情。
我把手机扔在灶台上，发出“砰”的一声。房间里的豆豆被吓得咳了两声。我心疼得一抽，赶紧跑回去看她。
她的小脸烧得通红，额头全是虚汗。
“妈妈，我难受。”她哼哼哼哼。
“宝宝乖，妈妈给你熬粥喝。”我摸着她滚烫的额头，心疼得像刀割一样。
我可以拿什么熬粥？
我又拿起手机，点开赵凯的头像，手指悬在输入框上，却一个字也打不出来。
说表格？
说你女儿涨价了，家里连米都没有，你妈有想过买几千块按摩椅吗？
说我们结婚五年了，你赵凯没往家里交过一分钱，工资卡一直在你妈张兰发票上？
说这个家所有的开销，房贷、水电、燃气、豆豆的奶粉尿布、我自己的衣食住行，全他妈是我一个人在扛？
这些话，我听过无数遍了。
他要么沉默，要么就那句话：“我妈很容易，她帮我存着呢，都是为了我们好。”
为了我们好？
我看着这套两室一厅的房子，刚首付，我家长出了大头。赵凯家只长出了五万，还粗着掏空了家底。
装修是我跑的，家电是我买的。
豆豆出生后，张兰看过一次，扔了下两百块钱，说：“林未啊，我儿子赚钱辛苦，你省着点花。”
那一刻，我真想把那两百块钱，甩在她那张刻薄的脸上。
可我不能。
我是赵凯的老婆，是她名义上的儿媳妇。
我深吸一口气，把所有翻涌的情绪都压下去。
我给楼下超市打了电话，让他们送一米上来。然后翻出钱包，里面最下面下最后一张红色的票子。
这是我这个月剩下的全部生活费了。
豆—豆的医药费，刷的是我的信用卡。
粥熬好了，我一口地喂豆豆。她没有胃口，只吃了小半碗就睡了。
我坐在床边，看着她烧红的小脸，眼泪就这么掉了。
我图表格？
我到底图他吗？
图他长得帅？图他对我和豆豆，那点可有无的温柔？
还是图他每次发了工资，第一时间跑到他妈那里去“上缴”，然后揣着他妈给的几十块零花钱，回家向我炫耀“老婆，看，我妈又给我发奖金了”？
我觉得自己像个笑话。一个彻头彻尾的，天大的笑话。
