周恬低着头，把文件夹合上。
诊室里陷入一瞬的静谧。
郁泽坐在对面的沙发上，指尖在膝盖上弹动，似乎在压抑某种冲动，却用微笑的弧度遮掩住。
“为什么总觉得自己不够好？”
郁泽终于开了口，声音低得像是怕被外界听见。
周恬把目光投向他，习惯性地选择温和回应：“你对‘足够好’有什么标准？”
他有些茫然，神情微微收紧：“算不上标准吧。
就是总怕错过什么，总觉得，该有的都没抓住。”
她没有立刻插话，只是在他空白的言语之后，轻声问：“你觉得你错过了什么？”
郁泽的眼中闪过一丝警惕，但很快又归于坦然。
他像是在给自己找台阶——或许也是在寻求对方的肯定。
“家庭吧，也包括一些……机会。”
他停顿，“我怕再努力也补不回来，有时候跟我父母的关系也挺怪的，他们希望我能安稳下来，但我却一首在冲。”
周恬点头，脸上的表情没有评判，只有平静。
她知道这份挣扎的来路，也明白所谓补不回来的，常常更像是一种难以言说的缺憾。
她抬起头，窗外的天空灰蓝，“我们都在修补自己，但有些东西就是会留痕。”
郁泽没有再说什么，只是沉默着，仿佛在消化这句话中的某种重量。
---同一时刻，林霁然坐在公司茶水间的高脚椅上。
他双手捏着咖啡纸杯，拇指在杯口的皱褶处摩挲。
刚才在地铁里，宋遥的鞋墨不经意地擦过他鞋后跟，像无声提醒。
那个“抱歉”后，他没能作出回应，沉默在早高峰人潮的压力与窒息感中。
此刻他回忆每一个片段，像是要从中拼凑自己的真实。
身边同事笑着聊着午餐计划，偶尔有人路过，他抬眼，又迅速收回目光。
他发现自己的生活像被一层玻璃罩住，外界的声音总是隔了一道薄膜。
他想说些什么，参与进去，又不知道该从哪里开始。
他想起母亲昨晚发来的语音，提醒他别太晚睡。
父亲话不多，却在每个小节上都在关注他是否“足够争气”。
这一切的关心让他觉得温柔，又隐隐透着压力。
他明白自己被赋予了期望，但始终难以放松下来。
林霁然低声自语：“如果我哪天可以把话说出来，也许会轻松一点。”
但他还是保持沉默，只是坐着，让城市噪音与自我拉扯在心里不断交锋。
---写字楼的对面，一间小咖啡馆里，宋遥正在扫视桌上新出的书稿。
她眉梢淡淡地蹙起，对社交网络轮番推送的名利琐事报以冷漠。
那天在地铁里的偶遇没有在她心中掀起涟漪，只是成为细枝末节的素材。
有熟悉的编辑微信提醒她：“遥，下一篇稿子能不能多些‘都市焦虑’的元素？
我们需要更打动人心的共鸣。”
宋遥看着屏幕，指尖敲出一句：“焦虑是常态，打动人心不是任务。”
她点了发送，手指微旷，随意翻开一个页面。
字里行间是她不肯妥协的冷峻，她的成长充满了孤寂，对父母离散的记忆早己发黄。
宋遥并不急于找到归属，她觉得生活的意义就在不断反抗中显露。
这种孤傲不是防御，而是她对世界唯一坦荡的方式。
她悠然靠在椅背，望向窗外。
天色灰明，城市高楼耸立，仿佛也在寻找自己的立场。
她忽然想到，或许每个人都像一本未完的稿子，任由生活的编辑划去、标注、重写。
---黄昏逐渐渗进办公室。
周恬站在阳台边，双臂环抱。
一阵风穿过发梢，她闭上眼，心跳微微加快。
今天的咨询里，郁泽的坦露让她联想到自己的父母曾经的争吵。
他们离异那年，她在书桌下蜷缩成一个团，竭力不发出声音。
她知道自己渴望亲密，但又畏惧被伤害。
有时，治愈别人只是另一种自我拯救；在共鸣和倾听中，试图得到未曾被补全的安全感。
手机微信震了一下，是郁泽发来的消息：“谢谢你，周恬。
跟你聊完，舒服了一些。”
她看着对话框，指尖停顿。
很多时候，她更习惯倾听别人的故事，却极少有人真正听她说。
周恬低声说道：“其实我也需要有人理会，但这样的话，还是不好意思说出口。”
她望着灯火初上的城市，思绪恍惚。
都市的裂缝不在楼宇之间，而是在人心深处，每一道无法愈合的伤口，都是生活的痕迹。
---夜色降临，郁泽回到自己的公寓。
他披着外套，坐在落地窗前。
窗外光影流转，城市的车流像时间不断游移。
他翻开笔记本，写下几行字：“创业是一次次选择的堆积，也是一次次自我否定后的重塑。
本以为冲得足够远，就能逃过那些来自家庭的固执和期望，可终究还是会被拉回来。
有时候怕自己会成为那个被遗忘的人。”
他停了停，闭上眼，感受胸口的起伏。
电话铃响起，是合伙人的催促。
“明天的项目，你能不能早点到？”
郁泽答应下来，语气里没有太多情绪。
他知道，无论如何，明天还要继续向前走。
他合上电脑，深吸一口气，那种既渴望归属又恐惧束缚的复杂心情像是无法消散的雾霭。
---林霁然沿着回家路走得很慢。
城市的暮色把他的影子拉长。
楼下的路灯亮起，他站在台阶下，仰望住在顶层的窗户，那里有父母的身影。
他突然想起早上地铁里的那一幕，那种被擦过的小小失控。
他决定明天上班要勇敢说句话，不为自己，也不为他人，只为试着突破玻璃般的距离。
他走进楼道，听见家中隐约的谈话声，温柔而琐碎。
今晚，他愿意让自己多靠近一点那些熟悉的声音。
---宋遥收拾好稿子，她己经想好下一个故事的开头。
城市不是黑白分明的棋盘，而是一道道由灰色细流组成的光年。
在流离之间，每个人都在自我拷问和成长的裂缝中找寻出口。
灯光下，她的视线落在书页上，嘴角浮现一丝若有若无的笑意。
故事刚刚交错，又在夜色里延展新的可能。