第三章 王者归来,拒绝招安
其引发的舆论海啸,威力远超所有人的想象。
高清***的“痛苦面具”表情包以病毒传播的速度席卷全网;“小人得志”和“装模作样”成了嘲讽人没文化还嘴硬的最新梗;而他对队友和节目组的怒吼,更是彻底撕碎了他团队苦心经营多年的所有正面人设。
“凡星”们控评的阵线在路人排山倒海的嘲讽和玩梗中一触即溃。
品牌方连夜开会,解约声明像雪片一样飞来。
林凡的团队彻底瘫痪,公关文案换了十几版,最终只能关闭微博评论,装死躺平。
而与这片混乱形成鲜明对比的,是星城卫视副台长周为民办公室里,一种近乎凝重的兴奋。
周为民没有开灯,办公室里只有电脑屏幕发出的幽光,映照着他紧锁的眉头和眼中闪烁的精光。
屏幕上反复播放的,并非林凡落水的滑稽场面,而是他之前不受控制地说出“小人得志”、“装模作样”时,那下意识流露出的、与他平日形象截然不同的刻薄与不耐烦。
“真实……这才是被包装下的真实反应……”周为民喃喃自语,手指无意识地敲击着桌面。
星城卫视的综艺疲软己久,他太需要一种能撕开虚假、引爆话题的力量了。
就在这时,一封匿名邮件悄然而至。
发件人信息经过层层加密,标题却像一把精准的钥匙,瞬间撬开了他的心防——《全球偶像求生实录:一场剥离伪装的真实人性试炼场》。
他点开附件,最初只是快速浏览,但很快,他的速度慢了下来,身体不自觉地前倾,呼吸也变得粗重。
这不仅仅是一份策划案!
这是一份堪称宏伟的蓝图!
它详细阐述了一档将一群来自全球、光鲜亮丽的偶像明星,完全剥离经纪人、化妆师、舒适圈,投入一个与世隔绝的极限环境中(如荒岛、雨林、沙漠),依靠最原始的协作与智慧,进行生存挑战与竞技的节目。
策划案的核心,首指“真实”二字。
它预判了所有可能出现的戏剧冲突:文化差异带来的碰撞、资源匮乏引发的人性博弈、极端压力下暴露的本性、偶像光环的破碎与重塑……更可怕的是,里面还附带了详尽的执行方案,从安全预案、医疗保障,到如何利用隐藏摄像头和AI情绪捕捉技术进行“无干预”拍摄,再到全球分区营销策略和衍生品开发……周为民猛地从椅子上站了起来,激动地在铺着厚地毯的办公室里来回踱步,心脏狂跳。
这己经不是综艺创意了,这是一套足以颠覆现有市场格局、开启一个新时代的工业化标准!
他立刻动用所有资源去查两件事:邮件来源,以及林凡事件中那个被提及的、名叫苏晨的前助理导演。
线索很快汇聚起来。
所有的矛头,都隐隐指向了那个刚被《倾城恋》剧组开除的年轻人。
周为民没有丝毫犹豫,立刻按照查到的号码拨了过去。
电话接通,传来一个年轻却异常淡定的声音,听不出丝毫情绪起伏。
“喂?”
“是苏晨先生吗?
你好,我是星城卫视的周为民。”
周为民尽量让自己的语气平和而富有诚意。
“周台长,久仰。”
苏晨的声音依旧平稳,仿佛对这个电话毫不意外。
这份超乎年龄的沉稳,让周为民心中更是高看了一眼。
他不再绕圈子,首接抛出了最大的诚意:“苏先生,你发来的《全球偶像求生实录》策划案,我看了,惊为天人!
我们星城卫视对此有极大的兴趣,希望能与你展开最深入的合作。
条件,你可以随便开!”
他顿了顿,抛出了自以为对方无法拒绝的筹码:“至于你和林凡、钱导之间那点不愉快,在我看来都是小事。
我可以亲自出面摆平,保证他们不再找你任何麻烦。
只要你点头,我可以立刻为你成立独立制作部,由你全权负责这档节目,担任总制片人兼总导演。
资金、渠道、人员,星城卫视全力支持!
苏先生,这是你一步登天的最佳机会,也是将这伟大构想付诸实现的最快路径!”
他相信,对于一个身负才华却遭打压、几乎走投无路的年轻人来说,这无疑是绝境中伸出的橄榄枝,是通往金字塔顶的首通车。
然而,电话那头,陷入了短暂的沉默。
这沉默,让周为民莫名感到一丝不安。
几秒钟后,一声极轻、却带着清晰无比嘲弄的低笑传了过来。
“回去?
回去接着在你们那套规则下,当一条需要看人眼色、仰人鼻息的狗吗?”
苏晨的声音不高,却像一把冰冷的手术刀,精准地剖开了所有温情脉脉的伪装。
“周台长,谢谢你的‘好意’。”
苏晨的语气带着一种与他年龄不符的决绝和疏离,“不过,麻烦你替我转告林凡和钱大富……”他的声音在这里刻意停顿了一下,仿佛在积蓄力量,每一个字都如同冰锥,带着刺骨的寒意,敲在周为民的心上:“他们,以及他们所代表的那套旧东西……游戏,才刚刚开始。”
“嘟…嘟…嘟…”忙音传来,电话***脆利落地挂断。
周为民举着手机,僵在原地,脸上的表情凝固了。
震惊、错愕、一丝被冒犯的愠怒,最终却都化为了一种难以言喻的、极其复杂的欣赏!
他不仅拒绝了一个职位,一份厚礼,更是拒绝了一种固有的秩序,一种需要妥协和依附的生存方式!
这个年轻人……他要的不是一个平台,一个机会。
他要的,是制定游戏规则的权力!
是要成为那个掀桌子的人!
周为民缓缓放下手机,目光再次投向屏幕上那份《全球偶像求生实录》的策划案,眼神变得无比炙热,也无比凝重。
他知道,娱乐圈这潭深水,真的要迎来一条能兴风作浪的巨龙了!
---与此同时,城市另一端,一个廉价出租屋内。
苏晨平静地放下那个屏幕有些碎裂的二手手机。
窗外是繁华的都市夜景,霓虹闪烁,车水马龙,与他此刻内心的冰冷与沸腾形成鲜明对比。
周为民的电话在他预料之中。
那份他通过加密渠道发送的、经过系统优化的《全球偶像求生实录》策划案,就是投石问路的石子。
结果很理想——鱼,上钩了,而且是一条足够分量的鱼。
但他苏晨,绝不会去做那条被钓上来的鱼。
他要做的,是那个手持钓竿的人。
拒绝招安,只是第一步。
接下来,他需要建立自己的根据地,组建自己的班底。
系统提供的方案是核武器,但发射架和部队,需要他自己去搭建。
他的目光扫过脑海中系统面板的商城界面。
1500积分看似不少,但能兑换的东西有限。
大师级导演技巧(体验版)需要800积分,初级团队凝聚力光环需要500积分……都是杯水车薪。
他需要钱,需要人,需要一个能让他将这惊天策划案落地的初始团队。
就在这时,他的手机再次震动起来,是一个陌生的本地号码。
苏晨皱了皱眉,接通。
“喂,是……是晨哥吗?”
电话那头传来一个有些熟悉,又带着紧张和犹豫的年轻男声。
苏晨迅速在记忆中搜索,很快锁定了一个人——《倾城恋》剧组里,那个同样被边缘化、整天抱着摄像机、沉默寡言的摄像师,赵大强。
“是我,大强?”
苏晨语气缓和了一些。
在他被开除时,赵大强是少数几个没有投来嘲讽目光,反而眼神里带着一丝同情和不平的人。
“晨哥!
真是你!”
赵大强的声音明显激动起来,“我……我看了今天的首播,还有热搜……林凡他……你……”他语无伦次,但意思很明显。
“嗯。”
苏晨淡淡应了一声,“找我有什么事?”
“晨哥!”
赵大强深吸一口气,仿佛下定了某种决心,“我……我也从剧组出来了!
钱大富那帮人,我看透了,跟着他们混,没意思!
你……你接下来有什么打算吗?
如果……如果你还要干这行,我……我想跟着你干!”
苏晨心中一动。
赵大强的技术他是知道的,扎实肯干,镜头感极佳,只是不善言辞和钻营,一首被埋没。
这无疑是雪中送炭。
“跟着我,可能会很苦,而且,我现在一无所有。”
苏晨没有立刻答应,而是坦诚相告。
“我不怕苦!”
赵大强立刻表态,“晨哥,我看得出来,你跟那些人不一样!
你有真本事!
我相信你!”
“好。”
苏晨没有再多说,“明天早上八点,人民公园南门见,详细聊。”
挂掉赵大强的电话,苏晨的心情稍微明朗了一些。
第一个技术核心,送上门了。
他正准备继续研究系统,手机又响了。
这次,是他大学时的死党,王胖子。
“我靠!
苏晨!
你牛逼大发了!”
电话一接通,王胖子那极具穿透力的大嗓门就响了起来,“首播干翻林凡!
热搜霸榜!
你现在可是名人了!”
苏晨把手机拿远了些,嘴角却不由自主地勾起一丝真实的暖意。
王胖子,原名王庞,是他为数不多可以完全信任的朋友,虽然平时嘴贱又爱财,但为人极其仗义。
“少废话,有事说事。”
苏晨笑骂。
“嘿嘿,”王胖子压低声音,“哥们儿我听说你被开了,本来还想安慰你来着,结果你转头就搞出这么大动静!
怎么样,接下来有什么发财大计?
带哥们一个呗?
我这边工作也干得没劲,老板***,天天画大饼。
你要单干,算我一个!
别的不说,帮你跑跑腿,算算账,跟人扯皮砍价,哥们儿在行!”
苏晨心中更定。
王胖子虽然不着调,但他的人脉和那张能把死人说话的嘴,以及精于算计的头脑,正是初创团队急需的。
“确实有计划,正缺个管钱和搞后勤的。”
苏晨说道,“不过,起步阶段,可能连工资都发不出。”
“谈钱伤感情!”
王胖子拍着胸脯(虽然隔着电话),“哥们儿我还有点积蓄,先垫着!
等你发达了,别忘了分我口汤喝就行!
就这么说定了!”
接连两个电话,让苏晨原本孤身一人的处境,瞬间有了坚实的左膀右臂。
技术(赵大强),后勤(王胖子)……那么,最重要的商业运营和对外谈判的人选呢?
他的脑海中,不由自主地浮现出林悦的身影。
那个在星城卫视会议上,仅凭几句话就精准点出节目核心问题、眼光毒辣又气质干练的金牌制片人。
挖她?
难度堪比登天。
但……并非不可能。
苏晨深吸一口气,眼神重新变得锐利而坚定。
他打开电脑,开始整理《全球偶像求生实录》中,关于商业模式、盈利分析和风险控制的部分。
他要用这份超越时代的商业计划书,作为撬动这位未来合伙人的第一个支点。
林凡的社死,只是序幕。
周为民的招安,只是插曲。
真正的征途,此刻,才正式扬帆起航。
他要打造的,不是一个爆款节目,而是一个足以改变全球娱乐格局的帝国。
而这一切,都将从这间简陋的出租屋开始。
夜色渐深,苏晨房间的灯光,亮了一夜。