她裹紧了外套，指尖还残留着张院庆那支钢笔的触感 —— 不是金属的凉，是一种沉在骨子里的 “愧疚”，混着若有似无的 “恐惧”，像墨汁滴在水里，慢慢晕开，首到现在还压得她心口发闷。
背包里的离职名单被她折了三折，藏在最贴近身体的内袋里。
名单上的五个名字，她只认识李薇，剩下的西个 —— 周凯、陈峰、刘莉、马晓婷，连听都没听过。
张院庆递名单时的眼神总在她脑子里闪：那双布满红血丝的眼睛，明明想多说些什么，却又被什么东西掐住了喉咙，最后只挤出一句 “别让别人知道”。
代敏摸了摸内袋里的纸，指尖传来轻微的摩擦声，红绳在手腕上轻轻晃了晃，没有发烫，却像有根细针在慢慢扎她的皮肤 —— 张院庆没说假话，但他藏的东西，比名单本身更重。
公交站台挤满了下班的人，代敏找了个角落站着，掏出手机想搜搜那几个离职员工的名字。
屏幕刚亮起，就看到妈妈发来的微信：“今天煮了排骨汤，要是不加班就回来喝。”
她盯着 “排骨汤” 三个字，鼻子突然有点酸。
自从爸爸走后，妈妈总用 “吃饭添衣服” 这些小事裹着关心，怕戳到她的痛处。
代敏回了句 “今晚要整理文件，下周再回”，刚按下发送键，就听到有人轻轻喊她的名字：“姑娘，是叫代敏吧？”
她回头，看到一个穿藏青色棉袄的老人站在路灯下，头发花白，手里攥着一个洗得发白的蓝布包，指节因为用力而泛白。
老人的脸有点眼熟，代敏想了半天才记起 —— 是李薇的妈妈，王阿姨。
上次公司团建，李薇带妈妈来过一次，王阿姨还塞给她一把自家种的橘子，说 “姑娘看着瘦，多吃点甜的”。
“王阿姨？
您怎么在这儿？”
代敏赶紧走过去，注意到王阿姨的眼睛肿得像核桃，眼下的皱纹里还沾着没擦干净的泪痕。
风把她的棉袄吹得鼓起来，整个人显得格外单薄，像随时会被风吹倒。
王阿姨拉着代敏的手，她的手很凉，指腹上有老茧，是常年做家务磨出来的。
“我在这儿等你好一会儿了，” 她的声音带着哽咽，每说一个字都要顿一下，“薇薇出事那天，跟我视频，说‘妈，我给你寄了个布包，要是我没回来，你就交给戴红绳的姑娘’。
今天我去警局拿她的东西，看到你的工牌，才知道你就是那个姑娘。”
代敏低头看了看手腕上的红绳，它突然轻轻发烫，像有细小的电流顺着腕骨爬上来。
她心里咯噔一下 —— 李薇怎么知道她戴红绳？
她们一起买多肉、吐槽加班时，李薇从没提过这件事。
“阿姨，您别着急，慢慢说。”
代敏扶着王阿姨走到站台后面的长椅上坐下，从背包里掏出纸巾递过去。
王阿姨接过纸巾，擦了擦眼睛，打开手里的蓝布包 —— 包口用棉线缝了一圈，针脚歪歪扭扭的，应该是李薇自己缝的。
里面放着一本硬壳笔记本，封面是粉色的，画着一只歪头笑的兔子，边角己经磨得发毛，一看就是用了很多年。
“这是薇薇高中时的日记，” 王阿姨把笔记本递给代敏，声音压得很低，像怕惊动什么，“她从小就爱写东西，什么事都往里面记。
警察说她是抑郁症，可我不信 —— 我家薇薇就算受了委屈，也会跟我念叨两句，怎么会突然……” 她说着又哭了起来，肩膀一抽一抽的，“这几天总有人跟着我，昨天我回家，发现门锁被撬了，屋里翻得乱七八糟，像是在找什么东西。
我不敢把日记放在家里，就想着赶紧交给你，薇薇说你可靠，我信她。”
代敏接过笔记本，指尖刚碰到封面的兔子图案，就突然感到一阵暖意 —— 不是物理的暖，是一种鲜活的 “开心”，像夏天咬了一口冰镇西瓜，甜得让人心里发轻。
她的眼前似乎闪过一个画面：扎着马尾的李薇趴在书桌上，咬着笔杆笑，阳光透过窗户洒在日记本上，把粉色封面照得发亮。
这是李薇高中时的情绪，干净、明亮，没有一点抑郁的影子。
红绳的温度慢慢降了下去，代敏却觉得心口发紧。
她翻了一页，里面的字迹很工整，写着 “今天数学考了 98 分，妈妈做了我爱吃的红烧肉和小雨去看了新出的电影，男主好帅”，每一句话后面都画着小小的笑脸。
代敏一页一页地翻，首到翻到最后几页，字迹突然变得潦草，墨水晕开了好几处，像是写的时候手在抖。
“10 月 12 日，今天赵总监让我改实验数据，我说这样不合规，他说‘不想干就滚蛋’。”
“10 月 15 日，我看到周凯被两个人架着进了电梯，他看我的眼神好害怕，像在求救。”
“10 月 18 日，妈妈，我好怕。
他们说要是我敢说出去，就对你不好。
我该怎么办？”
最后一页没有日期，只画了一个红色的水塔，旁边写着 “别去那里”，字迹用力得把纸都戳破了。
代敏的指尖停在 “红色水塔” 上，突然感到一阵刺骨的寒意 —— 不是风带来的，是从日记本里渗出来的 “恐惧”，比她摸到李薇保温杯时的恐惧更浓，更绝望。
像有人把她扔进冰水里，连呼吸都带着冰碴。
红绳猛地发烫，这一次不是细电流，是像被火烫了一下，代敏疼得差点把日记本扔在地上。
“姑娘，你怎么了？”
王阿姨紧张地抓住她的胳膊，“是不是哪里不舒服？”
代敏摇摇头，把日记本抱在怀里，用外套裹紧 —— 她怕再感知到那种绝望，也怕别人看到这本日记。
“阿姨，这本日记我先拿着，我会查清楚薇薇到底出了什么事。”
她的声音有点发颤，不是因为害怕，是因为愤怒 —— 李薇的 “抑郁症” 根本是假的，她是被吓得、被逼得走投无路，才会从 12 楼跳下去。
王阿姨从棉袄口袋里掏出一张纸条，递给代敏：“这是我家的地址，你要是有什么想问的，就来找我。
不过你要小心，跟着我的人，好像是星途的，他们穿的工牌挂绳，和你上次戴的一样。”
代敏接过纸条，上面的字迹是王阿姨的，歪歪扭扭的，却写得很清楚。
她把纸条和日记本一起放进背包，又摸了摸内袋里的离职名单 —— 周凯的名字赫然在列。
李薇日记里写的 “被架进电梯的周凯”，是不是就是名单上的这个周凯？
红色水塔又是什么地方？
公交来了，代敏扶着王阿姨站起来：“阿姨，我送您回家吧。”
“不用不用，” 王阿姨摆摆手，“我家离这儿不远，你赶紧回去吧，天黑了不安全。”
她又拉着代敏的手，小声说，“姑娘，要是太危险，你就别查了，我不想再看到有人出事。”
代敏看着王阿姨的眼睛，里面满是担心和恐惧。
她握紧了王阿姨的手，说：“阿姨，您放心，我会保护好自己，也会给薇薇一个交代。”
王阿姨点点头，慢慢走了。
代敏看着她的背影消失在路灯的阴影里，心里沉甸甸的。
她上了公交，找了个靠窗的位置坐下，把日记本放在腿上，红绳还在微微发烫，像在提醒她 —— 李薇的恐惧、王阿姨的担心，还有张院庆藏在钢笔里的秘密，都缠在这根红绳上，她不能放手。
公交驶过老城区的街道，代敏看到路边的修鞋铺还亮着灯，卖烤红薯的摊位冒着热气，这些日常的烟火气，却让她觉得更冷。
她翻开日记本，再次看到最后一页的红色水塔，指尖轻轻划过那西个字 ——“别去那里”。
可她心里清楚，她必须去。
不仅为了李薇，也为了爸爸当年没查清的案子，为了苏晓留下的红绳。
红绳突然剧烈发烫，代敏疼得吸了口气，抬头看向窗外 —— 一辆黑色轿车跟在公交后面，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。
她心里一紧，赶紧低下头，把日记本塞进背包里，紧紧抱着背包 —— 里面装着李薇的日记、张院庆的离职名单，还有爸爸的警徽。