第3章 寒夜温茶
林卿欢每日午后都会去一趟揽月轩，有时带块刚出炉的点心，有时是一本翻旧了的诗集，更多时候只是坐着，陪沈清淮看窗外的雪，听风穿过梅枝的声响。
碧儿起初日日念叨，后来见她从揽月轩回来后，咳嗽似乎轻了些，眉宇间也多了点往日少见的活气，便渐渐松了口，只在她出门前仔细裹好披风，再塞个滚烫的手炉在她怀里。
这日林卿欢带了本《漱玉词》，是她幼时启蒙读的书，书页边角都磨圆了。
她坐在窗边的椅子上，轻声念着“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，沈清淮便坐在对面的软榻上，指尖无意识地划过膝头那卷泛黄的旧书——他似乎总带着这本书，林卿欢问过一次，他只说“忘了是谁写的，只记得读着安心”。
“易安的词，读着总让人心里发沉。”
林卿欢合上书，呵出一口白气，“可偏偏冬天读，又觉得格外应景。”
沈清淮抬眸看她，目光落在她冻得发红的指尖上。
她方才翻书时，手指有些发颤，许是屋里太冷了。
“你若喜欢，我这里有几本别的。”
他起身，飘到屋角那只落满灰尘的书架前。
说是飘，一点不夸张。
他离地半寸，衣袂拂过地面的积雪，竟没带起半点雪尘。
林卿欢看得有些出神，首到他捧着几本书回来，才回过神来。
书是线装的，纸页脆得像枯叶，封面上的字模糊不清。
林卿欢接过一本，小心地翻开，里面是手抄的山水诗，字迹清隽，带着股疏朗的意气。
“这字真好看。”
她轻声赞叹。
“以前闲时抄的。”
沈清淮的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“记不清是哪年了。”
林卿欢指尖拂过字迹，忽然注意到页脚有个极小的“淮”字，想来是他的落款。
她心里一动，原来他也有过这样鲜活的年月，会抄诗，会在雪夜里研墨，像个寻常的读书人。
“沈公子以前……是读书人吗？”
她忍不住问。
沈清淮沉默了片刻，目光飘向窗外的梅树，像是透过漫天风雪，望见了很久远的事。
“是。”
他说，“很多年前，也考过功名。”
“那后来呢？”
“忘了。”
他垂下眼眸，长长的睫毛在眼下投出片阴影，“只记得一场大病，醒来就在这里了。”
林卿欢没再追问。
她隐约能猜到，那场“大病”大约便是他的死期。
千年孤魂，连死因都记不清，该是何等寂寥。
她合上诗集，忽然想起什么，起身道：“等我一会儿。”
她快步回到自己的院落，碧儿正守在炉边炖着冰糖雪梨，见她回来，忙问：“小姐怎么这就回来了？”
“碧儿，把我那套银质的小茶炉拿来，再取些新焙的龙井。”
林卿欢一边解披风，一边吩咐。
碧儿愣了愣：“小姐要煮茶？
您近日咳得轻了，可也不能贪茶呀。”
“不是我喝。”
林卿欢往茶炉里添了些碎炭，用引火石点燃，“我拿去给……给揽月轩那边的梅树浇点温水，雪冻得太硬，怕伤了根。”
这理由编得愈发牵强，碧儿却只是叹了口气，取来茶叶和两只白瓷杯：“天寒，您自己也喝点暖暖身子，我给您多备了件披风。”
林卿欢心里暖烘烘的，抱着小巧的银茶炉，又裹上件厚披风，转身往揽月轩去。
茶炉拎在手里沉甸甸的，炭火在里面“噼啪”作响，透出的暖意顺着指尖往上爬，驱散了不少寒气。
推开揽月轩的门时，沈清淮还坐在软榻上，只是手里的旧书换成了她留下的《漱玉词》。
见她抱着个冒烟的东西进来，他微微挑眉，眼里闪过一丝疑惑。
“我给你煮茶。”
林卿欢把茶炉放在窗边的矮桌上，小心翼翼地往小铜锅里添了些温水，“听人说，热茶的气能驱寒，虽不能让你喝到，闻闻也好。”
她动作轻柔，添水、投茶、候汤，一举一动都透着江南女子的温婉。
炭火的光映在她脸上，给苍白的脸颊添了点淡淡的红晕，像是雪地里初绽的梅。
沈清淮静静地看着她，没说话。
他见过太多人间的茶席，高门贵胄的盛宴，文人雅士的小聚，却从未见过这样的场景——在一间漏风的废轩里，一个病弱的女子，守着只小小的茶炉，为一个碰不到茶水的鬼，认真地煮着茶。
水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，茶香随着白汽弥漫开来，清冽温润，带着股春日的生机。
林卿欢提起铜壶，将茶水注入两只白瓷杯里，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。
“你闻闻，”她把其中一只杯子往他那边推了推，自己捧着另一只，指尖被烫得微微发颤，却笑得眉眼弯弯，“是不是很香？”
沈清淮的目光落在那杯茶上，白瓷衬着碧绿的茶汤，热气袅袅，在他眼前散开。
他确实“闻”得到，不是人间的嗅觉，而是魂魄对气息的感知。
那茶香里，混着她身上淡淡的药香，还有炭火的暖意，像一股温柔的水流，轻轻淌过他沉寂了千年的心湖。
“嗯。”
他应了一声，声音比往日低哑了些。
林卿欢捧着茶杯，小口小口地啜着，目光落在他身上。
他离得很近，她能看清他墨发间沾着的细碎雪粒，看清他眼底那片深不见底的湖。
她忽然想起昨夜做的梦，梦里也是这样的雪天，他站在梅树下，她递给他一杯热茶，他接过了，指尖碰到了她的，温温的，不像现在这样，连风都带不走他的寒气。
“沈公子，”她轻声问，“你会一首留在这里吗？”
沈清淮抬眸看她，眼神里带着点她看不懂的复杂。
“或许吧。”
他说，“魂魄被缚在此地，走不了。”
“被缚住？”
林卿欢愣了愣，“是被什么缚住的？”
他摇了摇头：“不知道。
像是无形的锁链，越往外走，魂魄就越痛。”
林卿欢的心揪了一下。
原来他不是自愿留在这里的，是被囚禁了千年。
她看着他清瘦的身影，忽然觉得那身素衣像囚服，这小小的揽月轩，就是他的牢笼。
“那……”她咬了咬唇，“有没有办法解开？”
沈清淮笑了笑，那笑容很淡，带着点自嘲：“千年都没找到，大约是解不开了。”
林卿欢没再说话，低头喝着茶。
茶汤微凉，带着点苦涩，像她此刻的心情。
她忽然很想帮他，哪怕她只是个手无缚鸡之力的病弱女子，哪怕她连他的衣角都碰不到。
茶炉里的炭火渐渐弱了，屋里的光线也暗了下来。
林卿欢收拾好茶杯，把茶炉抱在怀里：“我该回去了，晚了母亲该派人来寻了。”
沈清淮点头，起身送她到门口。
雪还在下，落在他的发间眉梢，却一点没融化，像是天生就该长在那里的霜。
“明日我带些新炭来。”
林卿欢站在月亮门外，回头看他，“这茶炉留在这里，你若想闻茶香了，就……就对着它想想。”
她说得有些傻气，自己都忍不住笑了。
沈清淮看着她笑起来的样子，眼角的弧度柔和了些，轻轻“嗯”了一声。
林卿欢转身往回走，走了几步，忽然听见身后传来他的声音，很轻，却清晰地穿过风雪，落在她耳边：“林卿欢。”
她回过头。
“你的手炉，忘了。”
他站在门内，手里飘着她落在矮凳上的手炉，银色的炉身反射着雪光。
林卿欢这才发现怀里是空的，想必是刚才收拾茶杯时落下了。
她刚要走回去拿，却见沈清淮抬手，那手炉竟像被无形的线牵着，缓缓朝她飘过来，稳稳地落在她怀里。
温热的触感透过布料传来，烫得她心口一跳。
他……他能碰到手炉了？
林卿欢惊讶地抬头，却见沈清淮己经退回了屋内，只留个清瘦的背影对着她，仿佛刚才那一幕只是她的幻觉。
她抱着温热的手炉，站在雪地里，望着揽月轩的方向，心跳得像要从喉咙里蹦出来。
雪落在她的睫毛上，融化成水，她却一点没觉得冷。
回到院落时，碧儿见她脸颊通红，还以为是冻着了，连忙拉她到暖炉边烤火。
林卿欢把自己裹在毯子里，手炉放在膝头，指尖一遍遍抚摸着炉身，那里似乎还残留着他触碰过的凉意。
她不知道，揽月轩里，沈清淮正站在窗边，看着她的院落亮起灯火。
他摊开自己的手，掌心空荡荡的，却残留着一丝极淡的暖意，像那杯没喝到的茶，像她笑起来时眼里的光。
千年以来，他第一次能碰到人间的东西。
不是因为手炉有多特别，而是因为那手炉上，沾了她的温度。
雪还在下，落在茶炉冰冷的铜壁上，悄无声息。
可那炉子里尚未燃尽的炭火，却像一颗种子，在两个隔绝的世界里，悄悄埋下了一点微末的暖。