一林砚第一次见到沈知言，是在二十岁那个大雪纷飞的冬日。她抱着一摞画稿，
在画廊门口摔了个踉跄，画纸散落一地，被寒风卷着往街对面跑。她慌忙去追，
手指被冻得通红，指尖触到画纸时，几乎要粘在上面。“小心。
”一只骨节分明的手先她一步按住了最边缘的那张画。那只手很暖，与这冰天雪地格格不入。
林砚抬起头，撞进一双深邃的眼眸里，像结了冰的湖面，底下却藏着不易察觉的温度。
“谢谢你。”她小声说，脸颊发烫。男人弯腰帮她捡画，动作慢条斯理。
他穿着一件黑色大衣，领口露出浅色围巾，周身散发着一种清冷的气质。“这些都是你画的？
”他拿起一张画着冬日街景的素描，语气平淡。“嗯。”林砚点头，有些局促，
“随便画画的。”“画得很好。”他把画递给她，目光在她冻得发紫的鼻尖上停留了一瞬，
“天太冷，早点回去吧。”说完，他转身走进了画廊。林砚看着他的背影，
直到那背影消失在门后，才抱着画稿，踩着厚厚的积雪往回走。雪落在她的发间，融化成水，
顺着脸颊滑下，冰凉刺骨。那之后，林砚常常去那家画廊。她不敢进去，只是隔着玻璃窗，
看那个叫沈知言的男人。他是画廊的主人，多数时候都在看书，偶尔会指点员工挂放画作。
他的侧脸线条干净利落，睫毛很长，在眼睑下投下一片阴影。她开始画他。在速写本上，
在素描纸上，在一切能画画的地方。她画他看书的样子，画他皱眉的样子，
画他抬手整理围巾的样子。那些画，她从不示于人前，像一个藏在心底的秘密。三个月后，
林砚的画被一家小画廊看中，举办了个人画展。开展那天，她站在展厅门口，
紧张得手心冒汗。忽然，一个熟悉的身影出现在视线里，是沈知言。他径直走到她面前，
手里拿着一本画册。“恭喜你。”他说，嘴角似乎有了一丝笑意。林砚的心跳瞬间漏了一拍。
“谢谢。”“你的画很有灵气。”他翻看着画册，“尤其是那幅《等待》，很打动人。
”《等待》画的是一个女孩站在画廊门口，望着里面的身影，背景是漫天飞雪。
林砚没想到他会注意到这幅画，脸颊又开始发烫。“我叫沈知言。”他伸出手。“林砚。
”她握住他的手，温暖的触感让她心头一颤。那天，沈知言在展厅里待了很久。
他认真地看着每一幅画，偶尔会和林砚聊几句。林砚发现，他其实很健谈，只是不常表露。
他懂画，也懂她画里的情绪。画展结束后，他们开始有了联系。有时是沈知言约她去看画展，
有时是林砚画了新画，送去给他看。他们的关系在不知不觉中靠近，
像春日里悄悄融化的冰雪。二第二年春天，沈知言向林砚表白了。
在一个开满樱花的公园里，他拿着一幅画，画上是她在画廊门口捡画的样子。“林砚，
”他看着她的眼睛，语气认真，“我喜欢你。不是一时兴起，是很久了。
”林砚的眼泪一下子涌了出来。她等这句话，等了太久。她用力点头，哽咽着说：“我也是。
”他们在一起了。日子像一幅色彩明快的画，充满了阳光和欢笑。沈知言会陪林砚去写生，
看她坐在画板前，专注地描绘着眼前的风景。林砚会为沈知言做他喜欢吃的菜，
看他吃得津津有味，心里满是幸福。沈知言的画廊生意越来越好，
他却依然会抽出很多时间陪林砚。他说，林砚是他的灵感源泉，有她在身边，
他才觉得生活完整。林砚的画也渐渐有了名气，越来越多的人喜欢她的作品。但她从不骄傲，
因为她知道，这一切都离不开沈知言的支持和鼓励。他们一起规划着未来，
要在郊外买一栋带院子的房子，种满鲜花和蔬菜。院子里要放一个画架，
林砚可以在那里画画，沈知言可以在旁边看书。他们要养一只猫，一只狗，
陪着他们慢慢变老。然而，幸福的日子总是短暂得像一场梦。那年冬天，
沈知言的父亲突然病重。沈知言是家里的独子，不得不接手家里的生意。他变得越来越忙，
常常深夜才回家，有时甚至几天都见不到人影。林砚理解他的辛苦，默默地支持着他。
她把家里打理得井井有条，为他准备好醒酒汤，等他回家。她不再缠着他陪她去写生，
只是在他偶尔空闲的时候，安静地陪在他身边。但沈知言的变化，不仅仅是忙碌。
他开始变得沉默寡言，眼神里多了一些林砚看不懂的疲惫和挣扎。他不再像以前那样，
和她分享工作中的趣事，也不再看她的新画。他们之间的距离，像冬日里渐渐加厚的冰层，
越来越远。一天晚上，沈知言又喝醉了回来。林砚扶他到床上，给他擦脸。
他突然抓住她的手，眼神迷离地看着她：“砚砚，对不起。”林砚的心一紧，
轻声问：“怎么了？”他却没有回答，只是松开她的手，翻了个身，沉沉睡去。
林砚坐在床边，看着他疲惫的睡颜，眼泪无声地滑落。她不知道到底发生了什么，
但她能感觉到，有什么东西正在悄悄改变，而她，却无力阻止。
三沈知言的父亲最终还是没能挺过去。葬礼那天，天空下着小雨，阴冷潮湿。
沈知言穿着黑色的西装，面无表情地站在灵前，像一尊没有灵魂的雕塑。林砚站在他身边，
想握住他的手，却被他不着痕迹地避开了。她的手僵在半空，心里像被什么东西刺了一下，
疼得厉害。葬礼结束后，沈知言把自己关在书房里，一天一夜都没有出来。林砚敲了几次门，
都没有回应。她只能在门外默默守候，心里充满了担忧。第二天早上，沈知言终于出来了。
他看起来憔悴了很多，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。“林砚，”他看着她，
语气平静得可怕，“我们分手吧。”林砚如遭雷击，愣在原地。“你说什么？
”她不敢相信自己的耳朵。“我说，我们分手。”沈知言重复道，眼神里没有一丝波澜，
“我现在的情况，给不了你想要的幸福。我父亲留下的生意需要我全身心投入，
我没有时间和精力去经营一段感情。”“那我们以前的规划呢？你说过要和我一起变老的！
”林砚的声音颤抖着，眼泪汹涌而出。“那都是以前了。”沈知言别过脸，不敢看她的眼睛，
“林砚，你值得更好的人，一个能全心全意陪在你身边的人。而我，不是。
”“我不要更好的人，我只要你！”林砚抓住他的胳膊，苦苦哀求，“知言，
我们可以一起面对的，你不要丢下我好不好？”沈知言用力甩开她的手，
语气冰冷：“别这样，林砚。我们已经不可能了。”他转身走进卧室，关上了门。那扇门，
像一道无法逾越的鸿沟，将他们彻底隔开。林砚瘫坐在地上，失声痛哭。窗外的雨还在下，
敲打着玻璃，也敲打着她破碎的心。四林砚搬出了那栋充满回忆的房子。
她没有带走太多东西，只带走了自己的画具和几件简单的行李。沈知言没有来送她，
自始至终，他都没有再出现。离开的那天，天空放晴了，但林砚的心里却一片阴霾。
她站在楼下，抬头望着那扇熟悉的窗户，眼泪又一次模糊了视线。
她不知道自己是怎么离开的，只记得走了很久很久，直到双腿发软，
才在路边的长椅上坐了下来。阳光照在身上，却没有一丝暖意。之后的日子，
林砚像行尸走肉一样活着。她不再画画，把自己关在小出租屋里，拒绝和任何人联系。
她一遍遍地回想和沈知言在一起的点点滴滴，那些幸福的时光，如今都变成了最锋利的刀子，
一刀刀割在她的心上。她不明白，沈知言为什么会突然变得这么绝情。
是因为父亲的去世让他变了吗？还是他从来就没有真正爱过她？一个月后，
林砚在一本财经杂志上看到了沈知言的消息。他不仅接手了父亲的生意，
还和一家大集团的千金订了婚。照片上的他，穿着笔挺的西装，
身边站着一位妆容精致的女人，两人看起来十分般配。林砚拿着杂志，手指因为用力而泛白。
原来，他说的“给不了幸福”，只是一个借口。他不是没有时间和精力经营感情，
只是他的感情，给了别人。那一刻，她的心彻底死了。她把杂志撕得粉碎，扔进垃圾桶。
然后，她拿起画笔，开始画画。她画灰色的天空，画枯萎的树木，画空荡荡的街道。
她的画里，再也没有了阳光和色彩，只剩下无尽的悲伤和绝望。五三年后，
林砚成了小有名气的画家，但她的画总是充满了压抑和悲伤，被人们称为“忧郁画家”。
她很少出现在公众面前，依旧过着独居的生活。一次偶然的机会，
她在一个画展上遇到了沈知言的朋友。朋友看着她，欲言又止。“有什么话，你就说吧。
”林砚语气平淡，仿佛早已看透了一切。朋友叹了口气，说：“林砚，
其实当年……知言他也是身不由己。他父亲的公司当时濒临破产，只有和那家集团联姻，
才能挽救公司。他是为了保住沈家的一切，才不得不那样对你。”林砚的心猛地一震。
她看着朋友，眼神里充满了震惊和疑惑。“真的吗？”“是真的。”朋友点点头，
“他那段时间过得很苦，一边要处理公司的烂摊子，一边要承受对你的愧疚。他订婚那天，
一个人在酒吧喝得酩酊大醉，嘴里一直喊着你的名字。”林砚的眼泪再也控制不住，
汹涌而出。原来，他不是不爱她，只是他的爱，被现实逼到了绝境。她恨了他三年，
怨了他三年，却不知道他承受了这么多。她突然很想见到他，很想问问他，
这些年过得好不好。六林砚辗转拿到了沈知言的地址。那是一栋豪华的别墅，
是他和那位千金的家。她站在别墅门口，犹豫了很久，终于鼓起勇气按响了门铃。
开门的是一位保姆。“请问你找谁？”“我找沈知言。”林砚说。保姆上下打量了她一番，
说：“先生不在家，他出差了。”“那他什么时候回来？”“不知道。”保姆摇摇头，
关上了门。林砚站在门口，心里空落落的。她不知道自己该去哪里，该做什么。几天后，
她在新闻上看到了沈知言的消息。他和他的妻子一起出席了一个慈善晚宴，
两人看起来恩爱有加。林砚关掉电视，走到窗前。外面又下起了雪，
和她第一次见到沈知言那天一样大。她想起了他们一起在雪地里散步，一起堆雪人，
一起在温暖的房间里喝着热咖啡，聊着未来。那些记忆，像电影片段一样在她脑海里闪过，
每一个画面都带着刺骨的疼痛。她知道，她和沈知言，再也回不去了。
七林砚离开了这座城市，去了一个南方的小镇。那里没有雪，
只有温暖的阳光和湿润的空气。她租了一间带院子的小屋，院子里种满了花。
她重新拿起画笔，画小镇的风景，画院子里的花，画阳光下的笑脸。她的画里，
终于有了色彩和温暖。只是，在夜深人静的时候，她还是会想起沈知言。想起他的眼睛，
他的笑容，想起他说过的那些话。她不知道沈知言现在过得怎么样，
也不知道他是否还记得她。但这些，似乎都已经不重要了。有些爱，注定是要错过的。
就像雪花，落在手心，很美，却终究会融化，消失不见。林砚站在院子里，看着天边的晚霞，
嘴角露出了一丝淡淡的微笑。她知道，她的人生，还要继续。而那些关于爱与痛的回忆，
会成为她生命里最深刻的印记，伴随她走过往后的岁月。八南方小镇的雨总是缠绵，
像扯不断的丝线，斜斜地织着青瓦白墙的轮廓。林砚坐在廊下的藤椅上，
看雨滴敲打着院角的芭蕉叶，溅起细碎的水花。画架支在一旁，刚勾勒出半幅雨后的石板路，
湿润的空气里混着泥土与花香，让笔尖也染上几分柔软。她在这里住了两年，
镇上的人都认得这位安静的女画家。早市的阿婆会多塞给她一把带露的青菜，
茶馆的老板总留着临窗的位置，看她对着街景一画就是一下午。日子像镇口缓缓流淌的溪水，
没有波澜，却也温润绵长。这天午后，邮差送来一个厚厚的信封，
寄件地址是那座让她辗转难眠的北方城市。林砚捏着信封边缘，
指腹触到熟悉的字迹——是沈知言的笔迹，笔锋比从前沉郁了些。拆开信封，
里面是一沓画稿，还有一页信纸。画稿上全是她的样子：二十岁那年在画廊门口捡画的侧影，
樱花树下红着眼眶点头的瞬间，深夜伏案画画时垂落的发丝……最后一张画里，
她站在南方小镇的巷口，穿着素色长裙，背影被夕阳拉得很长，画的角落标着日期，
正是她搬来这里的第三个月。信纸上的字不多，墨迹却有些晕染，像是写了又停：“砚砚，
见字如面。这些年，我常想起你画里的雪，总觉得那雪落下来，一半是暖的。公司早已稳定，
只是有些债，要用一辈子来还。去年去了趟小镇，远远看你在画画，阳光落在你发上，
很安稳。这样就好。”林砚把画稿一张张抚平，贴在画室的墙上。晚风穿过窗棂，
带着栀子花的香，吹得画纸轻轻颤动。她忽然想起很多年前，沈知言帮她捡画时，
指尖触到画纸的温度，原来那点暖意，一直藏在时光褶皱里，从未冷却。九秋末的时候，
林砚接到画廊的邀请，要在北方城市办一次画展。她犹豫了很久，最终还是收拾了画具。
不是为了重逢，只是想看看，那些被大雪覆盖过的记忆，在多年后是否会露出新的轮廓。
画展的主题是“等待与告别”。展厅中央挂着一幅新作：南方小镇的雨落在青石板上，
北方的雪飘在画廊的玻璃窗上，两个场景在画框里交汇，界限处站着一个模糊的身影，
既像在等待，又像在转身。开幕式那天，人来人往。林砚站在角落，看着观众在画前驻足。
忽然，一个熟悉的身影出现在视线里，穿着深色大衣，鬓角添了几缕银丝，正是沈知言。
他身边没有别人，只手里捏着一本画册，眼神落在那幅南北交汇的画上，久久没有移开。
四目相对的瞬间，时光仿佛凝固了。他朝她走来，脚步很慢，像要踏过这许多年的空白。
“画得很好，”他声音有些沙哑，“比从前更有力量了。”“谢谢。”林砚浅浅一笑，
目光平静。他指了指那幅画：“这里的雪，和那年一样。”“嗯，”她点头，“这里的雨，
也总不停。”没有追问，没有解释，仿佛那些未曾说出口的话，都藏在了画里的雨雪中。
他在画前站了很久，然后转身离开，背影消失在展厅门口时，像一片终于落地的雪花，
轻得没有声响。十画展结束后，林砚回到了小镇。院角的菊花开得正好，
她搬了把椅子坐在花前，翻着沈知言寄来的那些画稿。阳光穿过枝叶，
在画纸上投下斑驳的光影。手机响了，是陌生号码发来的短信，只有一句话：“我离婚了。
但你说得对，有些等待，错过了就只能告别。”林砚看着短信，手指在屏幕上悬了很久，
最终没有回复。她把手机放回口袋，拿起画笔，在画布上添了一朵新开的菊花。其实，
等待的意义，从来不是等一个结果。就像那年大雪里的初见，像樱花树下的承诺，
像这些年南北相隔的牵挂，它们曾照亮过彼此的路，就已足够。暮色渐浓时，雨又开始下了。
林砚收起画具，关好院门。屋檐下的灯亮起来，暖黄的光映着窗上的雨痕，
像一幅温柔的剪影。她知道，往后的日子里，雪会继续落，雨会继续下，而她会在这小镇上，
把日子画成自己喜欢的模样，带着所有回忆，慢慢走下去。那些关于等待的故事，
最终都成了生命里最温柔的底色，让每一步都走得从容而坚定。十一小镇的冬天来得晚，
却总带着黏腻的湿冷。林砚裹着厚披肩坐在画室里，窗外的雨丝裹着寒意，
在玻璃上洇出蜿蜒的水痕。画架上摊着一张未完成的画，
是清晨去河边写生时看到的景象：薄雾里的乌篷船泊在岸边，艄公弯腰整理着缆绳，
木桨斜斜靠在船舷，沾着的水珠像缀在上面的星子。手机在桌角震动了一下，是条陌生彩信。
点开，是北方城市的雪景——光秃秃的树枝上积着蓬松的雪，远处的屋顶连成一片白，
街角的画廊招牌在雪地里露出半截，依稀能认出是当年那家让她牵挂了无数次的地方。
没有文字，发件人还是那个号码。林砚盯着照片看了很久，指尖划过屏幕上的雪，
仿佛能触到那刺骨的凉。她想起沈知言站在画廊门口的样子，
想起他帮她捡画时暖烘烘的掌心，那些被时光磨得有些模糊的细节，忽然变得清晰起来。
她起身走到窗边，看着河面上氤氲的水汽。或许，有些记忆从来不会真正褪色，
只是被妥帖地收在心底，在某个相似的瞬间，便会悄悄浮上来，带着当时的温度。
