林默把最后一只碗冲净，立进沥水架，手指叫洗碗水泡得发白起皱。厨房窗外，

斜阳正缓缓下坠，把对面那栋老居民楼的墙面染成一种暖融融的橘色，光线探进来，

在她手边投下一小方温暾的光斑。客厅里，电视播着本地新闻，声音含混，

成了背景里的白噪音。一切是惯常的，带着一种循环往复、让人安心的疲惫。

电话铃就是这时候炸起来的，尖锐，不容分说，划破了这层薄暮时分的宁静。她擦干手，

走到客厅拿起听筒。“喂？”“林老师！”电话那头是教务主任孙老师，嗓门又急又亮，

像甩出一串鞭炮，“好消息！天大的好消息！你那学生，就那个张梓琳，对，就是她！

拿了全国‘未来之星’青少年绘画大赛一等奖！金奖！就她画她姥姥纳鞋底那幅油画！

评委会高度评价！说是什么……哦对，‘以朴拙笔触展现劳动之美，

具有打动人心的现实主义力量’！”林默一时没接上话，耳朵里嗡嗡的，

只捕捉到“金奖”、“全国”几个词在跳。心口那里像被什么东西猛地撞了一下，又热又胀。

“林老师？你在听吗？”孙主任的声音带着笑意，

“这回你可给咱们‘启点美术培训中心’立大功了！名头打出去了！董事会刚开完会，

决定给你发一笔特别奖金，数额不小！还要开你的个人教学研讨会，全市推广你的教学方法！

你这下可是咱们机构的招牌了！”奖金。招牌。这些词落下来，沉甸甸的，带着实感。

她张了张嘴，想说什么，喉咙却有点干。“哦，还有，”孙主任顿了顿，

语气更添了几分热切，“市里青少年宫想借调你过去带两个月的暑期大师班，点名要你！

这可是扩大影响力的好机会，我跟那边说了，一定全力配合你时间！林默啊，你这事业，

可是要走上快车道了！”放下电话，客厅里恢复寂静，

只有电视新闻主持人毫无波澜的播报声。那点夕阳的暖光似乎更浓了些，流淌在地板上。

林默在原地站了一会儿，才慢慢走回厨房，拧开水龙头，

让冰凉的水流过刚刚因为紧握听筒而有些汗湿的手掌。镜柜的玻璃模糊映出她的脸，

没什么表情，只有眼底深处，有一点光在极慢地燃起来，又悄无声息地隐没。

她回到自己的小房间——兼做书房和画室，角落里立着几个画架，蒙着布，

一旁的书架上塞满了美术教材和画册。她从书架最底层，一个不起眼的旧纸箱里，

摸索着取出一个硬皮速写本。本子的边角磨损得厉害，露出里面灰白的纸板。

她没有立刻翻开。只是指腹在那粗糙的封面上来回摩挲，感受着下面埋藏的时间的颗粒。

十年前那个夏天溽热黏稠的空气，仿佛隔着岁月，又一次包裹上来。那是高考后的夏天，

蝉鸣撕心裂肺，搅动着午后的困倦。林默把自己关在房间里，空调呼呼吹着冷风，

她却觉得心里有一把火在烧。茶几上，那张来自中央美术学院的录取通知书，

鲜红的印章像一枚心脏，在她眼里有力地搏动。

她用手指一遍遍描摹上面“造型艺术专业”那几个字，指尖都在发烫。她几乎能想象到，

九月，北京，宽阔的画室，空气里弥漫着松节油和颜料的气味，石膏像静默伫立，

她站在画架前，一笔一笔，勾勒出属于她的未来。那未来是彩色的，流动的，

有着油画般饱满的光泽。门锁转动的声音打断了她的遐想。是母亲赵秀兰回来了。

脚步声有些重，带着一天工作后的疲惫。林默深吸一口气，拿起通知书，像捧着一道御旨，

又像揣着一颗即将引爆的炸弹，走出了房间。赵秀兰正在玄关换鞋，

把那只用了多年、边角有些开裂的皮包挂在架子上。她不到五十，

长年的辛劳却已经刻在了脸上，眼角的皱纹深刻，鬓边能看到零星的白发。

她身上穿着一件半旧的浅灰色衬衫，洗得有些发白。“妈。”林默喊了一声，

声音因为紧张而微微发涩。“嗯。”赵秀兰应着，抬眼看到她手里的信封，

眉头几不可察地蹙了一下，“什么东西？”“录取通知书。”林默把通知书递过去，

努力让声音听起来平稳，“中央美院的。”赵秀兰没接，只是走到沙发边坐下，

拿起桌上的凉水杯，给自己倒了一杯水，咕咚咕咚喝了几口。“不是早说过了吗？学画画，

没出路。你王姨家那个儿子，艺术生，毕业三年了，还在家闲着，有一搭没一搭地接点零活，

连自己都养不活。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的断然，

“复读的资料我给你找好了，理科。明年考个正经大学，学金融，或者计算机，都好找工作。

”“妈，那不一样！”林默急了，往前走了一步，通知书几乎要戳到母亲眼前，“那是央美！

最好的美院！而且我喜欢画画，我一定能画出来！”“喜欢？喜欢能当饭吃吗？

”赵秀兰放下水杯，目光扫过那张纸，像扫过一件无关紧要的杂物，

语气里是那种经历过匮乏年代的人特有的、根深蒂固的务实，“画画是什么？是消遣，

是有钱人家孩子玩的东西。我们这种普通家庭，赌不起。找个稳定工作，安安稳稳过日子，

比什么都强。”“这不是赌！这是我的理想！”林默的声音拔高了，眼眶发红，

“你从来就没支持过我！从小到大，我画画在你眼里就是浪费时间！

你只知道让我做题、做题、做题！”“我那是为你好！”赵秀兰的音量也提了上来，

脸上因激动而泛起一层红晕，“我就是因为书读得少，才一辈子看人脸色，在厂里受气，

下岗了只能去打零工！我不想你走我的老路！你怎么就不明白？

”“我不想过你安排好的那种人生！”林默几乎是吼了出来，

积压了多年的委屈和叛逆在这一刻决堤，“我不想变成另一个你！”这句话像一根针，

精准地刺破了赵秀兰强撑的镇定。她猛地站起来，胸口起伏，眼神瞬间变得锐利而冰冷。

“我安排的人生？我安排的都是最稳妥、最不会出错的路！你懂什么！

”她一把夺过那张通知书，动作快得带风。林默瞳孔骤缩，下意识地去抢：“妈！你干什么！

”赵秀兰的手攥得紧紧的，指节泛白。她盯着女儿那张因为愤怒和恐惧而扭曲的年轻的脸庞，

眼神里有痛心，有失望，更有一种近乎绝望的固执。然后，在林默惊恐的注视下，

她双手用力，猛地一撕！“嗤啦——！”清脆的撕裂声，像布匹，更像皮肉。那声音不大，

却盖过了窗外所有的蝉鸣，清晰地炸响在林默的耳膜上，直透心底。通知书从中间裂开，

变成两半，再被赵秀兰发狠地揉捏、撕扯，变成一把纷纷扬扬的、带着墨字的碎片，

被她狠狠摔在地上。那些碎片，像一群突然死去的蝴蝶，了无生气地躺在陈旧的地板砖上。

林默僵住了，浑身的血液似乎瞬间凝固。她看着地上那堆碎片，又抬起头，

看着母亲因为用力而微微颤抖的手，和那张写满“为你好”的决绝的脸。世界在她眼前静止，

然后无声地碎裂。那双总是闪烁着对线条、色彩敏感光芒的眼睛，

此刻只剩下巨大的、空洞的茫然，和一种迅速冷却下去的、死寂般的灰败。她没有再哭，

也没有再喊。只是慢慢地，慢慢地蹲下身，伸出手，极其小心地，一片一片，

去捡拾那些碎片。动作迟缓，带着一种仪式般的郑重。指甲刮过地板，发出细微的沙沙声。

赵秀兰看着女儿蹲在地上的、缩成一团的背影，胸口堵得厉害，

一股混合着懊悔和更强烈固执的情绪涌上来，让她脱口而出：“捡！捡起来也没用！

我已经给你报好复读班了，下周一就去上课！死了这条心吧！”林默的动作停顿了一瞬，

没有回头。她把所有碎片都拾起来，紧紧攥在手心，锋利的纸边缘割得掌心生疼。然后，

她站起身，一言不发，走回自己的房间，轻轻关上了门。没有摔门，没有一丝多余的声响，

那沉默比任何哭闹都更让人心慌。赵秀兰站在原地，看着地上空无一物，

只有女儿刚才蹲伏过的痕迹。一阵虚脱感袭来，她跌坐回沙发，重重喘了口气。胜利了吗？

她不知道。只觉得心里空落落的，像破了一个大洞，有穿堂风呼啸而过。林默的房间。

她坐在书桌前，台灯的光晕染开一小片暖黄。她把那些碎片在桌面上一点点铺开，试图拼凑。

但撕得太碎了，徒劳无功。她看了很久，然后拉开抽屉，拿出一个崭新的速写本，

又取出一支削尖的2B铅笔。笔尖落在雪白的纸面上，却迟迟没有移动。她脑海里一片空白，

那些平日里信手拈来的线条、构图，此刻消失得无影无踪。她试图画一只鸟，笔却不听使唤，

勾勒出的形状僵硬、扭曲，毫无生气。她烦躁地翻过一页，又画，还是一样。再一页，

再画……“啪！”笔尖断了。她看着纸上那堆杂乱无章的、失败的线条，

一种前所未有的恐慌攫住了她。她扔下铅笔，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，

却没有一滴眼泪。眼泪好像在那个通知书被撕碎的瞬间，就彻底干涸了。第二天，

她变得异常沉默。赵秀兰做好了早饭，摆在桌上，是她平时爱吃的煎蛋和米粥。林默坐下，

安静地吃完，收拾好碗筷，然后说：“妈，我出去一趟。”赵秀兰看着她，想问她去哪，

最终只是点了点头。林默去了城南的那条老巷。巷子深处有一面斑驳的旧墙，

墙上爬满了郁郁葱葱的爬山虎。以前，她常来这里写生，画光影在叶片上的变化，

画墙壁岁月的痕迹。她在墙前站了很久，架好画板，调好颜料。画笔蘸满饱满的绿色，

挥向画布。可是，手在抖。心是乱的。调出的颜色脏污不堪，笔触滞涩，毫无灵性。

画面上只是一片混沌的、令人沮丧的灰绿。她扔下画笔，靠在冰凉的墙壁上，仰起头，

看着被屋檐切割成窄条的、灰蓝色的天空。一种深刻的无力感，从四肢百骸弥漫开来。

她知道，有什么东西，随着那张通知书的碎裂，一起被毁掉了。不是赌气，

不是暂时的情绪低落，而是某种支撑她世界的、核心的东西，崩塌了。周一，她背起书包，

去了赵秀兰报好的复读班。教室拥挤，空气混浊，充斥着公式和定理的味道。

她坐在最后一排，摊开物理课本，眼神却是空的。老师的声音像是从很远的地方传来。

下课***响起，她随着人流走出教室，在门口的宣传栏上，看到一张某理工大学的招生海报，

上面印着现代化的实验室、穿着学士服笑容灿烂的学生。她盯着那张海报，看了很久很久。

晚上回到家，赵秀兰似乎松了口气，话也多了些，跟她说明年志愿填报的方向，

哪个专业热门，哪个学校就业率高。林默只是“嗯”、“哦”地应着，不多说一个字。深夜，