1 槐树下的思念九月的风裹着秋天的凉，刮得坟头的茅草沙沙作响，

像极了爷爷生前坐在槐树下摇蒲扇的声音。我蹲在爷爷的坟前，

把带来的野菊花轻轻放在碑前 —— 碑上 “房文清” 三个字被雨水浸得有些发暗，

边角处还沾着几粒泥土，就像爷爷那双总是布满红血丝的眼睛，望着我，

又像望着很远的地方，望到他年轻时种过的庄稼地，望到我小时候追着光斑跑的槐树下。

坟后那棵小槐树是我去年栽的，现在刚长到我胸口高，树干还很纤细，能被风轻易吹得摇晃，

叶子已经开始黄了，一片一片飘下来，落在坟头的黄土上，叠成薄薄的一层。

我从帆布包里掏出用锡纸包着的烤红薯，这是我在城里的小吃摊买的，外皮焦黑，

还带着余温。去年这个时候，我也是这样蹲在坟前，把烤红薯掰成两半，一半放在碑前，

一半自己吃，嘴里甜得发腻，心里却苦得发涩。那天我突然想起，

爷爷以前总在槐树下给我烤红薯，用土灶，用干槐叶当柴，烤出来的红薯带着槐叶的清香，

比城里的好吃多了。我是跟着爷爷长大的。爸妈在外地的化肥厂上班，说是在厂里当技术员，

其实就是跟着老师傅搬化肥袋子，一年到头回不了两次家。我三岁那年冬天，

妈把我裹在厚厚的棉袄里，坐了三个小时的拖拉机送到爷爷家。

我还记得那天爷爷站在村口的老槐树下接我，穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，

手里拿着个烤红薯，热气从他指缝里冒出来，在冷空气中凝成白汽。他把红薯塞到我手里，

说：“强子，吃吧，甜着呢。” 我咬了一口，烫得直咧嘴，却舍不得吐，

爷爷就笑着用粗糙的手掌帮我搓手，说：“慢点儿，没人跟你抢。”爷爷的院子在村东头，

门口有块青石板，被岁月磨得光溜溜的，我每天早上都要踩在上面数蚂蚁。

有时候蚂蚁搬着比自己还大的虫子，我能蹲在那儿看半个钟头，爷爷就坐在门槛上，

叼着他的铜烟斗，“吧嗒吧嗒” 抽着烟，等我看够了，再喊我进屋吃早饭。

院子里除了那棵老槐树，还种着几畦蔬菜，靠南墙是黄瓜和茄子，靠东墙是小葱和韭菜，

最靠里的一畦种的是西红柿 —— 那是我的最爱。爷爷总说要等红透了才摘，

说青的吃了闹肚子，可我总趁他去菜园浇水的时候，偷偷摘个半青的，咬一口又涩又酸，

酸得我眯起眼睛，却笑得直蹦，把西红柿核吐在槐树下，盼着能长出新的西红柿苗。

那时候是九十年代初，村里还没通有线电视，全村也就十几户人家有电视，

爷爷家那台十四寸的黑白电视，还是爸在我五岁那年托人从县城捎回来的，外壳是棕色的，

边角处掉了漆，放在堂屋的木柜上，像个宝贝似的。每天晚上，天一擦黑，

我就搬个小板凳坐在电视前，把频道旋钮拧来拧去，等着看《西游记》。那时候频道少，

就两个台，一个中央台，一个省台，有时候省台会放《霍元甲》，我也爱看，

跟着电视里喊 “昏睡百年，国人渐已醒”，爷爷就坐在旁边的竹椅上，用蒲扇给我扇风，

偶尔咳嗽两声，声音在安静的夜里显得特别清楚，像老风箱在拉。有一次，

正看到孙悟空三打白骨精，电视突然没信号了，满屏都是雪花点，“滋滋” 地响。

我急得直哭，把小板凳踹到一边，说：“怎么又没了！我还没看孙悟空打妖怪呢！

” 爷爷放下蒲扇，从门后搬来木梯子，说：“强子别急，爷爷去调调天线。

” 他踩着梯子爬到房顶，我在下面仰着头看，月光把他的影子投在墙上，像个晃动的剪影。

他站在房顶上，手举着天线杆，左右挪动，喊：“强子，有了没？” 我凑到电视前，

盯着雪花点看，喊：“还没有！还是雪花！” 他又挪了挪，咳嗽了两声，说：“再看看！

” 过了好一会儿，我突然看到电视里出现了孙悟空的金箍棒，高兴得跳起来：“有了有了！

爷爷，有了！”爷爷从梯子上下来的时候，裤脚沾了不少灰尘，额头上还渗着汗，

顺着脸颊往下流，滴在下巴的白胡子上。他笑着揉了揉我的头，说：“你看，这不就好了？

快坐那儿看，别错过了。” 我拉着爷爷的手让他一起看，他却摆摆手，又坐回竹椅上，

继续用蒲扇给我扇风，说：“爷爷不爱看这个，你看就行。” 我当时光顾着看孙悟空，

没注意到爷爷的手在微微发抖，也没闻到他身上除了烟味，

还有淡淡的草药味 —— 后来我才知道，那天爷爷的老寒腿犯了，爬梯子的时候疼得厉害，

却没跟我说一个字。爷爷的烟袋是他的宝贝，铜锅子，竹烟杆，

烟杆上刻着个歪歪扭扭的 “福” 字，是他年轻时在镇上的铁匠铺打的。

那时候他还是个木工，帮铁匠铺做了个木架子，铁匠就免费帮他打了这个烟袋锅。

他每天早上都要把烟袋掏出来，放在手里摩挲一会儿，再从蓝布烟荷包里挖一勺旱烟，

用手指按实了，凑到火柴上点着，“吧嗒吧嗒” 抽起来，烟圈一圈圈飘到槐树叶里，

散成淡淡的雾。我总爱抢他的烟袋玩，把烟杆含在嘴里，模仿爷爷抽烟的样子，眯着眼睛，

假装自己是大人。爷爷从不生气，只是笑着把烟袋拿回去，用袖口擦了擦烟杆头，

说：“小屁孩，这东西不是你玩的，呛得慌。” 有一次，我趁他去菜园摘黄瓜，

偷偷把他烟荷包里的旱烟倒了一半出来，撒在槐树下，想种出 “烟树”，

这样爷爷就有抽不完的烟了。爷爷回来看到，把我拉到身边，举起手要打，

可那手在半空中停了好久，指节都捏白了，最后只是轻轻拍了拍我的***，说：“你这孩子，

真是淘气。”然后他蹲下身，用粗糙的手指把撒在地上的旱烟一点点捡起来，

指甲缝里都沾了泥土。阳光照在他的白发上，亮晶晶的，像撒了把碎盐。我当时还笑他小气，

说：“爷爷，不就是点烟吗？没了再买呗！” 爷爷没说话，

只是把捡起来的旱烟小心地装回荷包里，拍了拍，说：“这是你李大爷托人从山里买来的，

贵着呢，爷爷自己平时都舍不得多抽。” 后来我才知道，爷爷每个月就那么点养老金，

除了买米买面，剩下的钱都攒着给我买糖吃，旱烟都是托人买最便宜的，

有时候还会自己去山上采烟叶，晒干了揉碎了抽。2 雨中的温暖上小学的时候，

我每天都要骑着爷爷的二八自行车上学。那辆车是黑色的，车把上的铃铛早就不响了，

车座上的皮子也裂了缝，爷爷用红绳在车座上缠了一圈又一圈，怕我硌得慌。我个子矮，

骑上去够不着脚蹬，只能把腿从车梁下面伸过去，斜着骑，像个小猴子似的。

爷爷每天早上都要送我到村口，帮我把车把扶正，看着我骑远了，直到看不见我的影子，

才转身回家。有一次，下大雨，天上的乌云黑沉沉的，像要压下来似的。路上全是泥，

自行车轮陷在泥里，根本骑不动。我使劲蹬着脚蹬，突然脚下一滑，连人带车摔在地上，

自行车压在我身上，膝盖擦破了皮，血珠渗出来，混着泥水，看着特别吓人。我坐在地上哭，

声音被雨声盖着，却还是被赶过来的爷爷听到了。爷爷打着一把旧伞，伞面都破了好几个洞，

雨水顺着洞往下滴。他看到我，赶紧把伞扔在一边，跑过来把自行车扶起来，

又蹲下来把我抱在怀里，用袖子擦我脸上的泥和泪。他的袖子是湿的，擦在脸上凉丝丝的。

他看了看我的膝盖，眉头皱得紧紧的，说：“怎么这么不小心？疼不疼？” 我点点头，

哭得更凶了。爷爷把我背在背上，又扛起自行车，深一脚浅一脚地往家走。

雨水打湿了他的衣服，贴在背上，我趴在他背上，能感觉到他的肩膀在微微发抖，

还有他胸口传来的心跳声，特别稳，像擂鼓似的。他走几步就要咳嗽一下，

咳嗽声在雨里显得特别闷，我趴在他耳边说：“爷爷，我自己下来走呗。

” 爷爷却拍了拍我的腿，说：“乖，别动，爷爷背得动。”回到家，爷爷把我放在椅子上，

转身去厨房端热水。他拿来一块干净的布，蘸了热水，小心翼翼地给我擦膝盖上的泥，

然后从抽屉里翻出一瓶红药水，用棉签蘸了，轻轻涂在伤口上。我疼得直叫，

眼泪又掉了下来。爷爷就一边吹一边说：“乖，不疼了，吹吹就不疼了，

爷爷等会儿给你买糖吃。”后来，雨停了，爷爷真的揣着零钱去村口的供销社给我买糖。

供销社的门是木头的，上面挂着个小铃铛，一推门就响。老板是个胖阿姨，

看到爷爷就笑着说：“房大爷，又给孙子买糖啊？” 爷爷点点头，说：“要块水果糖，

最好是橘子味的。” 胖阿姨从玻璃罐里拿出一块用糖纸包着的水果糖，递给爷爷，

说：“刚进的货，甜着呢。” 爷爷付了钱，把糖揣在怀里，快步走回家。

他把糖递给我的时候，糖纸都被体温焐软了。我剥开糖纸，把糖含在嘴里，

橘子味的甜汁在嘴里散开，甜到了心里。我看着爷爷，他正用布擦着自行车上的泥，

嘴角带着笑，我突然觉得，有爷爷在，真好。爷爷的菜园是他的命根子。每天天不亮，

鸡刚叫头遍，他就扛着锄头去菜园里忙活，浇水、施肥、拔草，忙到太阳出来才回家做早饭。

我总爱跟着他，在菜园里捣乱 —— 把黄瓜架弄倒，看着黄瓜藤掉在地上，

咯咯地笑；把茄子花摘下来戴在头上，说自己是 “茄子公主”；还把爷爷种的小葱***，

拿在手里甩着玩，说要 “煮着吃”。有一次，爷爷去河边挑水，让我在菜园里看着，

别让鸡啄菜苗。我看着菜园里的蝴蝶飞来飞去，忍不住跑去捉，追着蝴蝶跑了好几圈，

不小心掉进了西红柿畦里，把好几棵西红柿苗都踩倒了。我吓得不敢出声，赶紧爬起来，

想把苗扶起来，可苗已经断了，扶不起来了。爷爷挑水回来，看到被踩倒的西红柿苗，

脸一下子沉了下来。他把水桶放在地上，走过来，指着那些苗说：“强子，你看看，