滨海市的盛夏，热浪能把柏油路烤化。但我这巷子深处的小院，却像是被隔绝在了另一个时空。青石板上刚洒过水，带着一股凉沁沁的土腥味，几竿翠竹在墙角下懒洋洋地站着，连叶子都纹丝不动。

院门没关，一个穿着手工定制西装的男人站在那里，额头上全是细密的汗珠，但他不敢抬手去擦。他叫李宏达，滨海市地产界的头面人物，跺一跺脚，整个城市的房价都要跟着抖三抖。

可在我这里，他只是一个连座位都订不到的客人。

“江师傅，求您了，再通融一次。”他的声音带着一丝不易察arle的颤抖，姿态放得极低，“我爸他……他最近身体又差了，就念着您这里的一口汤。”

我擦拭着手里的青瓷茶杯，头也没抬。“李总，我的规矩，你不是第一天知道。”

我的小馆叫“竹音”，一天只待客三桌，预约排到了明年年底。不点餐，我做什么，客人吃什么。规矩早就立下了，谁来都一样。

李宏达脸上的血色褪去了一些，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。他知道，我说一不二。绝望，像潮水一样淹没了这个在外叱咤风云的男人。

我眼角的余光瞥过他，一道只有我能看见的淡蓝色光幕，无声地悬浮在他身侧。

人物：李宏达

关联请求：为其父李建国求餐

目标人物状态分析：李建国，78岁，重度脾胃虚寒，伴有心血管硬化，生命体征呈缓慢下降趋势，常规药石罔效。当前急需温补阳气、健脾养胃之食。

这便是我最大的秘密。一个名为“神厨”的系统。它让我能洞悉食客的身体状态，以及食材最深层次的奥秘。

我放下茶杯，转身走进厨房，再出来时，手里提着一个半旧的白钢保温桶。我把它放到院子里的石桌上，发出“嗒”的一声轻响。

李宏达的眼睛瞬间就亮了，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。

“江师傅，这……”

“今天的预约满了，不能为你破例。”我淡淡地说道，语气里没有丝毫波澜，“但这桶汤，你带走。回去让你父亲趁热喝了，别过夜。”

菜品：茯苓白术暖胃汤

食材：三年份茯苓，炮制白术，五年陈皮，老母鸡……

功效：健脾暖中，益气安神。针对李建国当前症状，可有效缓解脾胃虚寒，固本培元。

李宏达几乎是扑过来的，双手有些颤抖地捧起那个保温桶，像是捧着什么绝世珍宝。他那身价值六位数的西装，因为这个动作皱成了一团，他却浑然不觉。

“谢谢……谢谢江师傅！我……我……”他激动得有些语无伦次，眼眶都红了。他知道我这里的规矩，从不外带。今天，已经是天大的恩赐。

他从怀里掏出一张黑色的卡，恭敬地推到我面前：“江师傅，一点心意，密码还是老样子。”

我甚至没看那张卡一眼。“汤钱，上次你给的已经够了。”

李宏达的动作僵住了。他很清楚，我说的“上次”，是他半年前求得一餐饭时，主动留下的那笔巨款。那笔钱，足够在市中心买下一套大平层。

他没再坚持，只是将保温桶抱得更紧了。他对着我，深深地鞠了一躬，九十度，腰弯得像一张拉满的弓。

“江师傅的大恩，宏达没齿难忘。家父要是能好转，我……我给您立长生牌位！”

我摆了摆手，示意他可以走了。这种话，我听得太多，早已麻木。

看着李宏达几乎是小跑着消失在巷子口，我才收回目光。钱，对我来说早已只是一个数字。我守着这家小馆，守着这些看似不近人情的规矩，为的不是这些。

我卖的是菜，品的却是人。求的是用这一身厨艺，去弥补一些世间的缺憾，去抚平一些药石无法触及的病痛。

院门被我缓缓关上，隔绝了外界的喧嚣与浮躁。小院里，只剩下竹叶的微光和泥土的清香。

这里是我的领地。在这里，我的规矩，就是规矩。