1 初识：槐叶间的遇见2008年的秋，燕园的银杏刚染黄边缘，
中文系的林知夏抱着一摞《现当代文学作品选》，正往图书馆走。风卷着槐树叶落在书页上，
她弯腰去捡，指尖却先触到了一片冰凉的金属——是一把折尺，
尺身上还沾着淡灰色的铅笔屑。“同学，能麻烦递一下吗？”男声清冽，
像秋日里晒透的阳光。林知夏抬头，撞进一双亮得像碎星的眼睛。
男生穿着洗得发白的牛仔外套，牛仔裤膝盖处沾着点点石膏粉，手里还攥着半张建筑草图，
纸上的线条利落又温柔。他是建筑系的沈砚，后来林知夏才知道，
这名字在建筑系的公告栏上常跟“一等奖”连在一起。那天是校园文化节，
沈砚带着建筑系的学弟学妹搭展区模型，林知夏则负责中文系的文字展板。展区挨在一起，
她总看见沈砚蹲在地上，手里捏着迷你砖块，一点点拼出老北京胡同的轮廓。
有次她递过去一瓶矿泉水，他抬头笑时，嘴角有个浅浅的梨涡：“谢谢，
你们展板上那句‘把日子过成诗’，写得真好。”后来他们常在图书馆遇见。
沈砚总坐在靠窗的位置，面前摊着硫酸纸和比例尺，林知夏则在对面读稿子，偶尔抬头，
能看见阳光落在他认真的侧脸上，把他额前的碎发染成浅金色。
他会给她带食堂刚出炉的糖三角，她会帮他整理画乱的设计说明——她的字娟秀，
他的字刚劲，两种笔迹落在同一张纸上，竟格外和谐。只是林知夏偶尔会觉得累。
有次帮沈砚搬模型材料，走了没几步就头晕，扶着墙缓了好一会儿。
沈砚紧张地问她是不是不舒服，她却笑着摇头：“没事，可能昨晚改稿子睡晚了。
”她没在意那阵突如其来的疲惫，就像没在意秋日里偶尔落下的槐叶，
总以为是寻常的季节更替。那时的他们还不知道，有些看似偶然的疲惫，会在后来的日子里，
织成一张密不透风的网。2 相爱：模型里的时光确定关系是在冬至。
沈砚带林知夏去了建筑系的模型室，推开门时，她愣住了——角落里摆着一个迷你公寓模型，
客厅有小沙发，阳台爬着塑料做的藤本月季，卧室的窗台上，还放着一个小小的玉兰花摆件。
“这是……”林知夏的声音有点发颤。“我们以后的家。”沈砚挠了挠头，耳尖泛红，
“你说喜欢带阳台的房子，喜欢玉兰花，我都记着。”那天晚上，
他们在模型室里吃了速冻饺子，窗外飘着细雪，室内的台灯暖得像一团火。
沈砚给她讲自己的设计理念，讲想让建筑有“温度”，林知夏则拿出笔记本，
给他读自己写的小故事——故事里的男孩叫“砚”，女孩叫“夏”，他们在大学里相遇，
一起把日子过成了诗。恋爱后的日常，满是细碎的温柔。沈砚熬夜画图纸，
林知夏会泡一杯热牛奶放在他手边，顺便帮他把散落的铅笔削好；林知夏改稿子到深夜，
沈砚会悄悄煮一碗番茄鸡蛋面，面条煮得软乎乎的，怕她胃不舒服。
他们合租的小公寓在六楼，没电梯，每次沈砚从设计院回来，都会先把林知夏买的菜拎上去，
再下来接她——他总说“你细胳膊细腿的，别累着”。变故发生在一个周末的下午。
他们在图书馆复习，林知夏突然觉得眼前一黑，直直地倒了下去。
醒来时她躺在校医院的病床上，沈砚握着她的手，眼睛红得像兔子：“医生说你血糖低，
是不是早上没吃饭？”林知夏看着他紧张的样子，心里揪了一下，赶紧点头：“是啊，
起晚了忘了吃，让你担心了。”她没说，那段时间她经常头晕，
有时还会莫名的乏力——她怕他担心，更怕这份刚萌芽的爱情，被不确定的阴影笼罩。
沈砚却把这事记在了心里。从那以后，他每天早上都会煮好粥，
装在保温桶里让林知夏带去学校；包里总揣着几颗糖，时不时塞给她一颗：“含着，
别再晕倒了。”林知夏含着糖，甜意从舌尖漫到心里，却也悄悄藏起了那份隐隐的不安。
3 裂痕：化验单上的冷光毕业一年后，林知夏在出版社做了编辑，
沈砚也成了设计院的骨干。他们正计划着换个大点的房子，沈砚甚至已经画好了新的设计图，
阳台比之前的模型更大，还留了种玉兰花的地方。体检是出版社组织的，
林知夏本来没当回事。直到做腹部B超时，医生反复扫了好几次，
眉头越皱越紧：“你这个纵隔淋巴结有点异常，建议去市医院做个详细检查，挂血液科。
”“血液科？”林知夏的声音有点发飘。医生没再多说，只把体检报告递给她，
纸上“建议进一步检查”几个字，像冰锥一样扎进她眼里。她没告诉沈砚。
那天沈砚刚拿下一个老街区改造的项目，回家时手里拎着一个小蛋糕，
笑得像个孩子：“知夏，我们的房子有着落了！这个项目的设计费下来，咱们就能付首付了。
”林知夏强忍着眼泪，笑着帮他把蛋糕拆开，一口一口咽下去，却尝不出半点甜味。周末，
她谎称出版社加班，独自去了市医院。血液科的走廊很安静，空气里飘着消毒水的味道，
每个候诊的人脸上都带着凝重。林知夏坐在长椅上，手里攥着检查单，手心全是汗。
PET-CT的结果出来时，医生把她叫进办公室，关上门，声音轻得像叹息：“确诊了，
非霍奇金淋巴瘤晚期，已经转移了。最多还有一年时间。
”“一年……”林知夏重复着这两个字，觉得整个世界都在旋转。她走出办公室，
看着窗外灰蒙蒙的天，突然不知道该往哪里走。她想起沈砚画的设计图，
想起他说的“有温度的家”，想起他们一起规划的未来——那些未来里，有他，有她，
唯独没有“癌症”这两个字。她不能拖累他。沈砚的才华，
不该被困在医院的病房里；他的未来，该是广阔的，而不是守着一个随时会离开的人。
从那天起，林知夏开始有意疏远沈砚。他下班回来，她不再像以前那样扑过去抱他，
只是淡淡地说“回来了”；他跟她聊设计方案，她会打断他：“我有点累，
想先睡了”；他提出去看房子，她找各种理由推脱：“最近太忙了，以后再说吧”。
沈砚察觉到了她的变化。有天晚上，他从背后抱住她，声音带着委屈：“知夏，
你是不是不爱我了？为什么最近总躲着我？”林知夏的心像被刀割一样疼，却还是推开他，
语气冷淡：“沈砚，我们可能真的不合适。你满脑子都是设计，根本不懂我想要什么。
”“不合适？”沈砚的声音发颤，“我们在一起两年，你说不合适？你想要什么，你告诉我，
我改好不好？”林知夏别过脸，不敢看他的眼睛：“不用了，我想分手。
”窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在沈砚苍白的脸上，他张了张嘴，却没说出一个字。
林知夏看着他的样子，眼泪在眼眶里打转，却硬生生憋了回去——她知道，
这是唯一能让他离开的办法。4 谎言：背影里的眼泪“我爱上别人了。”这句话，
林知夏在心里练习了无数次，说出口时，却还是觉得喉咙像被堵住一样疼。那天晚上，
沈砚拿着两张电影票回来，是他们之前想看的《爱在黎明破晓前》，
他还特意买了林知夏喜欢的草莓味爆米花。林知夏坐在沙发上，看着他兴奋的样子，
深吸一口气，说出了那句准备好的谎言：“沈砚，我们别再耗着了，我爱上别人了，
是出版社的一个作者，他比你成熟，比你懂我。”沈砚脸上的笑容瞬间僵住，
手里的电影票掉在地上。他走过去，抓住林知夏的手，声音带着颤抖：“知夏，你在说什么？
你看着我，这不是真的，对不对？你是不是跟我开玩笑？”“是真的。
”林知夏用力甩开他的手，站起身后退一步，刻意装出冷漠的样子，“我跟他在一起很开心，
不像跟你在一起，每天只有图纸和房子。沈砚，我们到此为止吧。”“图纸？房子？
”沈砚的眼睛红了，“我画图纸，想买房，不是为了我们的未来吗？你说想要带阳台的家，
我记着；你说喜欢玉兰花，我也记着。知夏，你怎么能说变就变？”林知夏咬着牙，
不让眼泪掉下来：“未来？我想要的未来，你给不了。我不想再等了。
”沈砚盯着她看了很久，久到林知夏以为自己要撑不住了。最后，他笑了笑，
笑得很难看：“好，我知道了。”那之后，沈砚搬去了设计院的宿舍。临走前，
他给林知夏打了个电话，声音沙哑：“知夏，我要去美国留学了，明天的飞机。
我想再见你一面，就一面，好不好？”林知夏握着手机，手指都在抖。她靠在门上，
听着电话那头沈砚的呼吸声，眼泪终于忍不住掉了下来：“不了，沈砚，我们还是别再见了，
对彼此都好。”挂了电话，她跑到窗边，看着楼下沈砚的身影。他站在路灯下，
手里拎着一个袋子，里面大概是他没来得及带走的东西。过了一会儿，
他抬头看了看六楼的窗户——林知夏赶紧躲到窗帘后面，不敢让他看见自己哭红的眼睛。
直到他的身影消失在街角，林知夏才瘫坐在地上，抱着膝盖，哭得撕心裂肺。
她看着桌上沈砚留下的那个玉兰花摆件，想起他说的“我们以后的家”，
想起他煮的番茄鸡蛋面，想起他每次接她上楼时的背影——那些温暖的回忆，
此刻都变成了扎在心上的刺。她不知道的是，沈砚在街角的路灯下站了很久，手里的袋子里，
装着他刚买的玉兰花种子——他本来想跟她说，等他留学回来，
就一起把种子种在阳台的花盆里。5 孤独：日记里的思念沈砚走后，
林知夏辞了出版社的工作，搬离了那个充满回忆的小公寓。她租了一个单间，在医院附近，
方便化疗。搬家那天，她收拾东西时，翻出了沈砚画的设计图，图纸上的阳台旁，
还写着“知夏的小花台”；还有她给沈砚写的小故事，
本子里夹着一片干枯的槐叶——是他们第一次见面时，落在书页上的那片。
她把这些东西小心地收进箱子里，然后拿出一个新的笔记本，浅灰色的封面，是她特意选的，
像沈砚以前喜欢穿的那件牛仔外套。她在第一页写下：“沈砚，今天我搬了家，
这里没有六楼的楼梯，也没有你煮的粥。”化疗的日子很苦。每次化疗后，
林知夏都会恶心、呕吐，胃里像翻江倒海一样。她躺在病床上，看着天花板，总会想起沈砚。
想起他第一次带她去模型室，想起他在雪夜里给她煮的饺子，
