第1章
我有个不可告人的秘密。
我暗恋邻居家的哥哥很多年，但他是个直男。
高考成绩出来的那个晚上，我撞见他和我姐在天台上偷偷接吻。
夏天的晚风潮湿闷热，我失魂又落魄。
后来大学里再重逢的时候，谢随一边叼着烟一边问我：云栎，你是不是喜欢我啊？
我装傻否认。
他勾起一个笑，淡淡说：那你下次别再用这么明显的目光来看我了。
高考结束那天下午，我妈请了假来接我和我姐。
妈，外面真的好热啊。
明明是抱怨的话，但我姐说起来像是撒娇。
我妈笑吟吟道：好了，妈带你们去吃大餐。
谢谢妈！
我姐欢呼一声，活泼地坐上副驾驶，我见状，只好去了后座。
车里开了空调，我看向窗外，外面全是考生，每个人都仿佛卸下了重担一样。
我一向沉默寡言，不像我姐那么张扬热烈。
也不像她那么能讨爸妈欢心。
她俩在前面热络地聊着天。
考得怎么样？
七百分妥妥的。我姐的声音，光是听一声就知道她有多开心。
宝贝真棒。我妈说完，又随口问我，阿栎呢？
阿栎考上本科肯定没有问题的，对不对？
我姐回头看我，我捏了一下裤子，平静地嗯了一声。
她学的是理科，人长得漂亮，会弹钢琴古筝，成绩常常霸占年级前三。
这些 buff 叠在一起，让她在学校成了老师和学生都经常提起的风云人物。
高傲的人从来不会低头看别人。
所以她一直都以为，我还是高一那个考了四百多分，遇到一点小事就躲起来自卑的云栎。
她更不知道，这两年我为了学习有多努力。
我妈叹了口气：考上本科也行，上了大学努努力考个公务员就行。
我姐连忙说：妈，我们去哪里吃啊？
咱们经常去的那家。我妈看了一眼前方的红绿灯，正好你谢姨也在，你报志愿的时候可以多多请教一下你谢姨，她儿子不就在华大上学吗？
我的呼吸骤然停住。
车窗外是一片瑰丽的日落，仿佛咸蛋黄打翻了一样。
我听见我姐小心翼翼地问：那……谢随哥是不是……也在啊？
他正好放暑假了。我妈启动车子，感慨道，一转眼都长那么帅了。
谢随比我和我姐大两岁，很小的时候，他在我们小区里就是孩子王。
云蔷从小就是一个风风火火的性格，她嘴甜又会哄人。
所有的亲戚都很喜欢她，动不动就抱着她逗她玩，姐姐的反应也很给力。
她总会笑得露出小米牙，眼睛弯弯的。
我通常是站在地上发呆。
他们夸完姐姐，看向我的时候，憋半天才憋出一句，弟弟很乖巧。
几个发小一起玩的时候，云蔷玩得很投入，跟他们一起摔小鞭炮，摸鱼，玩玻璃球。
我融不进去，只好抱着小塑料桶，坐在沙子堆里玩沙子。
