头顶一块锈迹斑斑的铁牌吱呀晃动：爱情急救站。
旁边立着倒计时牌，血红数字——23小时00分——每跳一秒，就有一条红线“噗”地灰飞烟灭。
门口排起长队：体育生抱着广场舞大爷的音响，死对头CEO互瞪着被手铐锁一起，宅女牵着柯基在填表——狗比她还着急。
队伍最末端，一个戴墨镜的女人朝我挥手，嗓子沙哑：“新来的？
快点，再慢就全完了。”
我走过去，她递给我一件马甲，背后西个大字：临时月老。
我拒绝：“我只是程序员。”
她抬手就把我拽进去：“会修电脑就会修爱情，原理一样——让对的数据连上对的端口。”
急救站里更离谱——没有电脑，只有一张破桌、一台老式打卡机、一筐工具：剪刀、胶带、月亮形的小镜子、还有一把比我还老的订书机。
女人自称“阿缺”，前月老部HR，被裁员后留下来当仓库管理员，现在人手不够，抓我顶包。
她甩给我三本册子：1. 《人间错配清单》2. 《红线急救流程》3. 《爱情权限申请模板》“两个小时内，把册子一的错配全清零，否则系统自动盖章，爱情永久下架。”
我翻开册子，头都大了：三十六对硬凑的鸳鸯，理由千奇百怪——“同姓”、“同楼层”、“同外卖优惠券”——系统全算缘分。
我问：“能批量删除吗？”
阿缺冷笑：“可以，但每删一条，你得写八百字说明，且须本人按手印。”
我秒怂：写八百字比杀了我还难。
只能硬上。
第一对：体育生+广场舞大爷。
我先把两人分开，让体育生做深蹲，让大爷跳恰恰，十分钟后两人累得各自瘫倒，我趁机剪断红线，贴上“运动搭子”标签，系统灯由红变绿——解除成功。
打卡机“咚”一声，给我记1分。
第二对：死对头CEO。
两人被红线锁手，吵得天花板掉灰。
我拿出月亮形小镜子，对他们照：镜里不是彼此，而是自己被加班熬夜的丑脸。
两CEO同时愣住，我趁机推销：“松开手，去睡个觉，颜值能回20%。”
他们竟然同意。
我咔嚓剪线，灯再绿——2分。
第三对：宅女和柯基。
狗倒热情，伸舌头就要舔。
我蹲下去，把狗绳塞回宅女手里，问：“它每月给你交房租吗？”
宅女摇头。
我提笔在册子写：无经济共建，不具恋爱条件。
系统灯闪黄——待审。
我松口气，至少不是红。
忙到傍晚，急救站里红灯灭掉一半，可倒计时只剩19小时。
我伸个懒腰，才发现马甲后背全湿。
阿缺递给我一杯凉水：“效率不错，但最难的还没来。”
她翻开最后一页，指给我看——特殊个案：苏晓，匹配对象——遛狗大爷（72岁）我脑袋嗡的一声。
照片里，苏晓坐在深圳湾长椅，正抬头看月亮，红线却系在隔壁大爷的拐杖上。
阿缺抬眼：“听说你认识？”
我喉咙发干：“我……我同事。”
她拍拍我肩膀：“系统给的权限，只能改一次，且必须双方自愿。
你要舍不得，就自己去说服。”
我看着照片里苏晓的侧脸，想起公司年会她替我挡酒的样子，心里骂娘：修别人修得飞起，轮到自己就卡死。
我问阿缺：“如果改失败会怎样？”
她耸肩：“红线自动加粗，中秋零点一到，他们首接去民政局，你拦都拦不住。”
我攥紧手里的剪刀，指节发白。
阿缺把月亮形小镜子塞给我：“去人间，当面谈。
记住，只有一次机会。”
倒计时18小时30分，我揣着镜子、剪刀和一张空白“爱情权限申请表”，冲出急救站。
身后，铁牌吱呀晃动，像催命的节拍。
夜风扑面，我咬牙狂奔——这一次，不只要救全世界的爱情，更要救我自己的暗恋。