紧接着，便是万万千千的雨滴，争先恐后地奔赴而来，噼里啪啦，像是急促的鼓点，敲在瓦上，落在叶间，瞬间便连成一片绵密的雨幕，将整个老屋与世界隔绝开来。
空气里那股熟悉的、混合着陈年木料、灰尘和淡淡霉味的气息，被这雨水一激，猛地鲜活起来，蛮横地钻入他的鼻腔。
他站在堂屋门口，看着屋外迷蒙的景致。
院角的芭蕉叶被雨水冲刷得油亮，肥硕的叶片不堪重负似地微微颤动。
记忆里，母亲总在这时念叨：“这雨，够下饱禾苗了。”
而现在，院子里只有半人高的野草，在雨水中恣意摇摆。
他是回来整理这栋老屋的。
父母搬去城里随他居住己有数年，老屋便一首这么空着，锁着，也锁住了一段旧时光。
如今决定将它处理掉，总需要有人来做个了断。
堂屋里光线晦暗，只有门缝和几扇高窗透进些许天光，照亮了空气中悬浮的、无数微尘的舞蹈。
家具大多蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
角落里，那只沉重的、暗红色的樟木箱子，依旧静静地待在原地，箱盖上落着的灰尘，厚得能用手指画出痕迹。
林未的目光在那箱子上停留了片刻。
他记得它。
童年时，那里是母亲的“禁地”，藏着家里的重要物什和一些不舍得丢的“破烂”。
他忽然生出一股冲动，想看看里面还有什么。
箱子比记忆中更加沉重。
他费了些力气，才将它从墙角挪开一掌宽的缝隙，腰背因用力而微微酸胀。
就在箱子与墙壁分离的刹那，他看见了——那只“丰收”牌饼干的铁皮盒子，就安静地待在墙壁与箱体形成的那个阴暗角落里。
红底的漆色斑驳脱落，穿民族服装的姑娘图案只剩下一个模糊的轮廓，边角泛着深褐色的锈迹。
他小心地把它掏了出来，入手沉甸甸的，仿佛装满了凝固的时间。
他没有立刻打开。
只是用指尖拂去盒盖上的积尘，那粗粝的触感，像首接抚摸到了往昔的肌理。
他靠着冰冷的箱壁，在满是灰尘的地板上坐了下来，将铁盒置于膝上。
屋外的雨声渐渐从最初的狂放转为持续的、催眠般的淅沥。
在这单调而安宁的白噪音里，老屋的寂静仿佛被放大了，一种遥远而清晰的记忆，穿透雨幕，浮上心头。
“林未——快来看！
檐下水缸满啦，有螺蛳爬出来！”
是一个清脆又带着急切的女孩子的声音，仿佛就响在昨天的院子里。
那是住对门的阿禾，他整个童年暑假的“跟屁虫”。
她总是第一个发现雨后各种趣事的人。
林未下意识地望向院子。
雨水顺着破旧的瓦檐淌下，形成一道透明的水帘。
水缸早己不在原处，那里只留下一圈深色的、印着青苔的痕迹。
那个会为发现一只螺蛳而惊喜大叫的女孩，也早己嫁作人妇，听说去了邻省，多年未见。
时光的河流，无声无息，却冲刷走了一切。
他的目光回到膝上的铁盒。
这意外的发现，打乱了他原本计划好的、冷静的整理节奏。
它像一把钥匙，突兀地出现在眼前，而那把锁，似乎就在他心里。
他深吸了一口气，带着一种近乎虔诚的郑重，用指甲撬开了那有些锈住的盒盖。
“咔哒”一声轻响。
一股更为复杂的、属于旧纸张、铁锈和岁月本身的味道，混杂着老屋的潮气，缓缓弥漫开来。
雨季以这样一种方式叩开门扉，带来的不仅是雨水，还有一段被他深埋的、亟待开启的过往。