我被一种奇怪的感觉惊醒，仿佛有人在窗外看着我。
我的病房在西楼，外面黑漆漆的，只有远处城市的零星灯火。
起初我以为是自己神经过敏。
但那种被凝视的感觉挥之不去。
我挣扎着坐起身，望向窗户。
一张脸，紧贴着玻璃。
惨白的，模糊的，但那双眼睛……我永远不会认错！
是林默！
他的眼神充满了焦急、痛苦，还有……警告？
他张着嘴，似乎在无声地喊着什么。
我吓得魂飞魄散，心脏几乎跳出喉咙。
是幻觉！
一定是药物引起的幻觉！
我死死闭上眼睛，再猛地睁开。
窗外，什么都没有。
只有漆黑的夜。
冷汗浸透了我的后背。
是幻觉吗？
可那感觉如此真实！
如果林默真的死了三年，那我看到的是什么？
他的鬼魂？
还是说……他根本没死？
一个更大胆、更可怕的念头浮现：如果死的不是林默呢？
如果这整个“昏迷三年”、“林默是肇事司机”的叙事，都是一个巨大的谎言？
第二天，我变得异常沉默。
我开始仔细观察周围的一切。
护士交接班时低声的交谈，医生查房时不经意的停顿，清洁工打扫时瞥向我的眼神……一切都似乎正常，却又透着一股说不出的诡异。
我注意到，那个最初告诉我林默死讯的护士，似乎总是有意避开我。
有一次，我假装睡着，听到她和另一个护士在门口低声说话。
“……记忆恢复的情况不稳定，尤其是关于那个男人的……主任说了，必须确保她接受‘既定事实’，否则之前的‘治疗’就白费了……可是……这样对她是不是太残忍了？”
“别多事！
想想后果！
林家的人不会允许任何意外发生的……”林家？
治疗？
既定事实？
这些话像一把把钥匙，***了我心中的锁孔，却拧不开，反而带来更深的寒意。
趁护士换输液袋的间隙，我假装虚弱地碰掉了床头柜上的药盒。
在她弯腰去捡的时候，我以最快的速度，从她白大褂口袋里摸走了一支弃用的、屏幕有裂痕但还能开机的旧手机。
藏在了枕头下。
夜深人静时，我躲在被子里，用颤抖的手打开那支手机。
幸运的是，它还有微弱的信号。
我连接上医院那个需要密码的Wi-Fi，尝试着记忆中几个常用的密码，居然成功了。
我首先搜索“三年前 本市 车祸 林默 苏晚晴”。
弹出来的新闻链接，和医生给我看的剪报内容一致。
但我注意到，所有报道都语焉不详，没有事故现场的详细照片，没有林默尸体的描述，甚至连具体出事地点都模糊带过。
这不合常理。
一场导致一死一重伤的车祸，报道怎么会如此简洁？
我又搜索林默的名字，加上“失踪”、“死亡证明”等关键词。
几乎没有有效信息。
仿佛他这个人，在三年前那场车祸后，就从这个世界上被彻底抹去了痕迹，只留下一个官方结论。
巨大的恐惧再次攫住了我。
这不是简单的记忆错乱。
这背后，一定隐藏着什么。
我尝试登录自己的云端相册。
密码错误。
邮箱？
密码也被修改了。
他们切断了我与国去联系的所有途径。
就在我几乎绝望时，手机突然收到一条陌生的短信，号码被隐藏了：“晚晴，别信他们。
林默没死。
医院有监控，找机会去西楼东尽头的档案室。
小心！”
短信如同惊雷，在我脑海里炸开。
林默没死！
这条短信是谁发的？
是敌是友？
会不会是陷阱？
但此刻，我己经没有退路。
无论是不是陷阱，我都必须去查个明白。