他猛地睁开眼，头顶是漏着天光的茅草，身下是硌人的竹编鸡笼底，几只芦花鸡正歪着头啄他的衣角，鸡爪在他手背上留下几道细痒的划痕。
“这哪儿……”他撑起身，后脑勺一阵钝痛。
记忆停留在他去捡送女儿的礼物，而后船长的一声大喊，以及自己被船上的铁桶砸中脑袋，再然后灌了好多水就不省人事了。
再睁眼，世界就换成了这副模样——粗布短打的农人，此刻正举着扁担站在鸡笼外，满脸警惕地盯着他。
“你是甚人？
怎敢闯我家鸡埘？”
农人的口音带着古怪的腔调，李俊愣了半晌才勉强听懂。
他想解释自己不是小偷，却发现那人生得甚是奇怪，只能指着自己的脑袋“啊啊”两声。
农人叫阿福，是这海南岛崖州乡下的茶农。
见李俊衣衫古怪（他还穿着穿越前的一身装扮），一副十西、五的岁模样，神色痴傻，倒不像歹人，便暂且将他拖出鸡笼。
李俊这才看清，自己身处一间低矮的茅舍旁，远处是层叠的青山。
空气里还飘着潮湿的草木香，这与他记忆里的钢筋水泥丛林，完全是两个世界。
“这相公，莫不是遭了劫？”
阿福的婆娘，端来一碗粗瓷碗装的米汤，李俊抢过一饮而尽，烫得舌头发麻，在摸透二人的发音后，也试着开口：“我……我不记得了。”
这话半真半假，他不敢说自己来自千年后，只能装作失忆。
阿福夫妇嘀咕了一阵，见他无家可归，又是个年轻力壮的汉子，互通姓名后，便暂时将他留下帮忙干活，管饭不给工钱。
次日天未亮，阿福的破锣嗓，便惊醒了蜷缩在柴房的李俊。
“去采茶了。”
他递来一顶竹笠、一把小弯刀，还有个竹编的茶篓。
李俊跟着他往山上去，脚下的路是泥土混合着碎石，晨露打湿了裤脚，凉得刺骨。
“采哪种？”
他看着漫山遍野的茶树，叶片有大有小，颜色深浅不一，一时犯了难。
阿福弯腰捏住一片嫩芽，指尖在叶梗处轻轻一折：“要这种，一芽带两叶，太老的不要，沾了露水的得甩干净。”
他示范着将嫩芽丢进茶篓，“手法要轻，莫要扯破了叶子。”
李俊学着样子去掐，要么捏断了芽尖，要么连老叶一起拽下来。
阿福在旁看得首皱眉，连连摇头，只能是重新演示：“你们这些相公，就是吃不得苦。
瞧好了，拇指食指捏住，往上一提，听见‘啵’的一声就对了。”
太阳升到头顶时，李俊的茶篓里才装了个底，指尖被茶叶的汁水染得发绿，腰也酸得首不起来。
“歇会儿。”
阿福从腰间解下葫芦，倒了些茶水给他。
那茶是粗陶碗装的，颜色褐黄，入口带着点苦涩，咽下去却有股清甜从喉咙里冒出来。
“这是去年的老茶，炒得糙，对于我们这些腌臜泼才，却也是足够的。”
阿福自己灌了一大口，“想来相公你也吃不惯这茶，等新茶下来，炒好了再给你尝尝鲜。”
采茶回来，阿福又教他摊青。
将新鲜茶叶薄薄铺在竹匾里，放在阴凉处晾干。
“不能晒，晒了就没香气了。”
李俊蹲在旁边翻搅，手重了些，被阿福拍了一下，“你这相公，好生糟践，轻着点，叶子脆，碰碎了可惜。”
傍晚时分便开始炒茶。
土灶上支着一口大铁锅，阿福往灶里添柴，火要烧得匀，铁锅热了，便将摊好的茶叶倒进去。
他赤着脚踩在灶前的石板上，双手在滚烫的锅里快速翻炒，茶叶遇热发出“滋滋”的声响，一股清香瞬间弥漫开来。
李俊倒是头一次见，瞧着新鲜，便开口询问：“这样烫不烫？”
“自是烫得紧，不过火候最要紧。”
阿福额头上全是汗，嘴里却是不停歇：“火大了会焦，火小了炒不熟。
你试试？”
李俊刚伸手碰到锅底，就烫得缩回手，阿福哈哈大笑：“得快，像这样。
不然，相公这文曲星的手，可要遭老罪了。”
他的手在锅里翻、抖、抄，动作行云流水，仿佛在跳一支古老的舞蹈。
炒好的茶叶要趁热揉捻。
阿福将茶叶拢在竹匾里，双手握住茶叶反复揉搓，首到茶叶卷成条索，挤出绿色的茶汁。
“这样才能让茶香出来。”
他让李俊试试，李俊使出吃奶的力气揉，却怎么也揉不成形，反而把茶叶揉得稀碎。
“不是用蛮力。”
阿福握住他的手，带着他慢慢用力。
“手腕转起来，顺着一个方向。”
那天晚上，李俊的胳膊酸得抬不起来，却看着竹匾里蜷曲的茶叶，心里有种莫名的踏实。
日子一天天过去，李俊渐渐摸出了门道。
采茶时，指尖也能精准捏住嫩芽，炒茶时能大概掌握火候，揉捻的力道也恰到好处。
阿福看他学得快，便开始带他去镇上的茶行。
“李相公啊，见了王掌柜要作揖，说话客气些。”
临出门前，阿福反复叮嘱李俊，生怕他说错话。
“他收茶给的价公道，但最不喜人耍滑头。
咱们的茶虽不是顶尖的，却也得说实话，莫要虚报品级。”
到了镇上，茶行里挤满了茶农。
王掌柜是个微胖的中年人，他拿起阿福的茶捻了捻，又凑近闻了闻，称了重量，报了个价。
阿福点头应了，接过铜钱，仔细数了两遍。
他又从怀里，掏出一小包用棉纸包着的茶叶递过去：“这是新炒的明前茶，自家留着喝的，掌柜的尝尝鲜。”
王掌柜笑着接了：“你倒是会来事。”
又多给了他两个铜板。
回去的路上，李俊不解：“阿福哥，咱们的茶本来就好，何必再给他送礼？”
阿福叹了口气：“这世道，人情比茶重要。
王掌柜收茶的地方多，咱们这点茶不算什么，但处好了关系，来年他能多给几个子儿，或是在行情不好时肯收咱们的茶，这就值了。”
他拍了拍李俊的肩膀：“李相公啊，你不光要学干活，这些人情往来，也得懂。”
“阿福哥，你不要再叫我相公了，要是看得上兄弟，你叫我俊哥儿就好。”
“好，俊哥儿好，俊哥儿好啊。”
晚上，阿福婆娘做了糙米饭，配着腌菜，还有一碗鸡蛋羹——那是卖茶赚了钱，特意买的鸡蛋。
阿福倒了两杯自酿的米酒，递给李俊一杯：“尝尝，自家酿的，不烈。”
米酒带着点甜味，李俊喝了两口，脸上发热。
窗外，月光透过茅舍的缝隙照进来，落在墙角堆放的茶篓上。
他想起穿越前的日子，想起周慧那张温柔的脸，女儿乐乐那软软的声音，以及每天对着无边无际的大海撒网，一次又一次的在甲板上奔波，却从未有过此刻的安稳。
“明儿还去采茶？”
李俊问。
阿福点点头：“趁天好，多采些。
过几日要去邻村走亲戚，得带点新茶当礼。”
他喝了口酒，“那里的李大户，去年帮咱们说了情，才让咱们在山北那块地种茶。
礼不能少，也不能太贵重，尽心就好。”
李俊嗯了一声，又喝了口酒。
他知道，自己要学的，不止是采茶炒茶的手艺，还有这宋朝乡下的生存之道。
鸡圈里的惊魂初醒，仿佛己是上辈子的事，眼下的柴米油盐、茶青茶香，才是他真实的日子。
夜色渐深，灶房里的柴火还剩最后一点火星，映着两个沉默喝酒的人影。
窗外的虫鸣和远处的犬吠，混着茶叶的清香，成了这个陌生时空里，最安稳的背景音。