第1章 可谢砚怎么会……
“下面请学生代表，谢砚同学上台领誓！”
震耳欲聋的掌声猛地将我拽回人间。
喉间仿佛还残留着药片的苦涩，眼前却是鲜红刺目的百日誓师横幅。
我低头，看着自己摊开的掌心。
细腻，没有后来为生计奔波磨出的薄茧。
指尖还沾着没擦干净的蓝色墨水渍——那是十分钟前，我躲在嘈杂的礼堂最后排，哆哆嗦嗦写下的告白。”
谢砚，我喜欢你。
很久了。
“十七岁苏晚全部卑微的勇气，浓缩在这张皱巴巴的纸条上。
它毁了我上一世。
高考前三天，这封情书被公开在校内论坛，配图是我父亲下岗证明的拍照。
匿名发帖人用最恶毒的词句揣测：成绩中游的苏晚，凭什么敢肖想天之骄子谢砚？
必定是用了什么见不得人的手段。
流言蜚语像淬了毒的针。
然后是我的高考答题卡被莫名调换，坐实“作弊”罪名。
录取通知书变成一纸空文。
父亲气到住院，整个家塌了。
我用了整整十年，才从那场名为“暗恋谢砚”的灾难里踉跄着爬出来，却还是在得知所有悲剧背后，都有那只优雅推手时的震惊与不甘里，吞下了过量的药片。
再睁眼，回到了地狱的开端。
掌心的纸条烫得惊人。
台上，谢砚正接过话筒。
白衬衫扣到最顶端，领口挺括，衬得下颌线清冷又薄情。
他微微垂着眼，声音透过音响传来，是那种能引起女生低呼的、干净又疏淡的质感。
就是他。
这份我小心翼翼珍藏了整个青春、最终却将我焚毁的喜欢。
指甲深深掐进掌心。
重来一次，还要重复那条通往毁灭的老路吗？
不。
礼堂里宣誓声浪震天，所有人都在为未来呐喊。
我却在震耳欲聋的青春里，冷静地谋划如何埋葬我的青春。
趁所有人起身欢呼的混乱瞬间，我像一尾鱼，逆着人流挤向第一排。
那是谢砚的位置。
桌上摊着一本物理竞赛习题集，边角磨损，和他的人一样，透着一种被反复摩挲过的冷感。
心脏在胸腔里撞得生疼。
我飞快地将那张揉得发软的纸条，塞进了硬质书封的夹层里。
动作快得几乎带风。
塞进去的刹那，我甚至感到一种扭曲的快意——谢砚，看见它。
然后像处理其他垃圾一样，把它扔进垃圾桶。
或者，更糟一点，把它交给那个总是跟在他身后、笑容甜美的林薇薇？
让她再次有机会将它公之于众？
无所谓了。
这一世，我不再是那个会被流言杀死的苏晚。
我要亲手点燃这根引线，然后看着它，究竟会炸出怎样一个真相。
指尖刚要离开书封，却意外碰到里面另一处不寻常的凸起。
很薄，几乎难以察觉。
鬼使神差地，我的手指违背了理智，探了进去。
摸到的不是想象中谢砚可能备用的空白稿纸。
那是一张更薄、更脆的纸片。
边缘甚至有些微卷曲，带着一种被反复触摸、存放己久的旧意。
和我刚刚塞进去的那张崭新纸条，截然不同。
我的心跳漏了一拍，某种荒谬的预感攫住我。
在喧嚣鼎沸的人声中，我背过身，用身体挡住可能存在的视线，飞快地将那东西抽了出来。
映入眼帘的，是一行锋利又熟悉的字迹。
是谢砚的字。
我绝不会认错。
那种力透纸背的、冷静又漂亮的笔锋，曾出现在他批改过的全班卷子上，也出现在我偷偷收藏的那张他丢弃的草稿纸背面。
可这内容……”第七题辅助线，应取你昨日笑涡的弧度。
——2013.3.1“我的呼吸骤然停止。
血液仿佛在瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲撞着西肢百骸。
2013年3月1日。
那是……昨天。
昨天下午物理竞赛辅导课，我被一道难题卡住，皱着眉咬笔头。
后座的赵燃不知说了个什么笑话，我没忍住，噗嗤笑了出来。
仅此而己。
这道第七题，我记得。
难度很大，全班几乎没人做对。
我确实画错了辅助线，被老师点名批评了。
可谢砚怎么会……他怎么会注意到我笑没笑？
甚至……用什么“笑涡的弧度”来标注一条冰冷的辅助线？
这不可能。
这绝不像那个冷漠疏离、仿佛永远活在另一个次元的谢砚会做的事。
更让我浑身发冷的是——这张纸的质地，这墨迹的渗透程度，绝不像昨天才写下的。
它看起来……像是经历了些许岁月的沉淀，微微泛着黄，边角柔软。
一个荒谬到令人战栗的念头，如同冰锥，狠狠刺入我的脑海。
“苏晚？”
一个甜美得发腻的声音突然在我身后响起，带着恰到好处的惊讶和关切。
我猛地攥紧掌心那张泛黄的纸条，尖锐的纸边硌得皮肉生疼。
我回过头。
林薇薇站在光晕里，穿着熨帖的校服裙，头发上别着精致的蝴蝶结发卡，脸上挂着毫无破绽的担忧笑容。
她的目光，却像黏腻的蛛丝，精准地落在我还没来得及完全藏起的手上。
“你刚才……在谢砚座位旁做什么呀？”
她微微歪头，眼睛睁得很大，无辜又好奇，“我看你好像拿了什么东西？”