我（沈砚）伸手去整理，指尖意外触到驾驶座下方的木板 —— 比其他地方略薄，边缘还沾着点褪色的油漆。
昨晚整理合作方案时太困，竟没发现这块木板是活动的，轻轻一抠，就露出里面藏着的小铁盒，盒身印着父亲当年常去的 “红星五金店” 字样。
铁盒打开的瞬间，一股淡淡的薰衣草香飘出来。
里面没有贵重物品，只有张泛黄的纸片和半支用完的精油瓶。
纸片上是父亲的字迹，歪歪扭扭却有力：“纹发色料配比：棕黑 3、自然黑 1，加两滴薰衣草精油，降低***还能定色；假发固定别用医用胶，试试蚕丝线，透气不闷头皮。
2008 年记，给陈教授用。”
我决定以更细腻的笔触，增添环境描写、人物心理活动和对话细节，让故事更生动。
同时，埋下后续情节的伏笔，自然地引出下文，起到承上启下的作用。
陈教授这个名字像突然被点亮的灯，在我摩挲着泛黄的牛皮纸封面时，那三个褪色的钢笔字突然在暮色里泛起微光。
台灯的光晕下，父亲的服务手册边缘已经磨出毛边，纸页间飘出淡淡的樟脑味，混着老相册特有的陈旧气息，让我仿佛回到了那个潮湿的梅雨季。
我小心翼翼地翻开 1998 年 3 月那页，钢笔字迹被岁月晕染得有些模糊，但 “陈敬之” 三个字依然遒劲有力。
父亲工整的备注里，藏着一个完整的故事：“62 岁，高校化学教授，因化疗导致严重脱发。
定制需求：耐高温实验环境，抗紫外线照射，需适配正装出席学术会议。”
字里行间，我仿佛看到父亲握着钢笔皱眉思考的样子，他总说每一顶假发都是客人的第二张脸，容不得半点马虎。
记忆突然被拉回二十年前的实验室。
那是个闷热的夏日午后，消毒水的气味混着窗外蝉鸣，让人昏昏欲睡。
我刚放暑假，缠着父亲带我去工作的地方玩。
推开实验室厚重的玻璃门，最先映入眼帘的是满墙的色卡和排列整齐的假发支架，在白炽灯下泛着冷光。
父亲正在工作台前专注地调试支架弧度，老