我八岁那年，她说她去远方打工，给我挣学费，等我考上大学就回来。
“家豪，要听外婆的话。”
我拽着她的衣服，嚎啕大哭：“妈，你别走。”
她替我擦眼泪：“傻孩子，妈给你买城里的奶糖，买小汽车，你乖乖的，妈很快就回来。”
外婆站在门槛上抹眼睛。
妈妈走后她没有再回来。
也没有奶糖和小汽车。
只有每月按时汇到外婆存折上的、数额微薄的生活费，证明她还活着。
外婆总说：“你妈不容易，在城里吃苦呢，别怨她。”
我不怨她，我只是想她。
1.十年过去了。
我十八岁，高三。
外婆老了，腰弯得像村口那棵老槐树，走路颤巍巍的。
她总坐在门槛上，望着村口的方向，混浊的眼睛里是望不到头的期盼。
“你妈……该回来了吧？”她喃喃自语，像问我，又像问自己。
我看着手里的学习资料，头也不抬。
“嗯，就快回来了。”
我低声应着，心里却像压着一块浸了水的石头，又沉又冷。
十年了。
她一次都没回来过。
电话也越来越少，从一个月一次，到三个月一次，最后，只剩下每年我生日那天的一个简短问候。
“家豪，生日快乐，好好学习。”
背景音总是很嘈杂，像是在工地，又像是在流水线。
她的声音疲惫，沙哑，带着浓重的倦意，匆匆几句就挂了。
我问她：“妈，你什么时候回来？”她总是含糊其辞：“快了，等忙完这阵子……钱够用吗？不够跟妈说……”然后就是汇款提示音。
她似乎觉得，钱可以弥补一切。
外婆的身体越来越差，咳嗽得厉害，夜里总睡不安稳。
我让她去医院，她总是摇头：“老毛病了，花那冤枉钱干啥？你妈挣钱不容易……”她省下的每一分钱，都给我买了复习资料，买了肉，买了新鞋新衣服。
她自己却还穿着十年前妈妈留下的旧衣服，缝了又缝，补了又补。
昏暗的灯光下，我看着外婆佝偻着身子，一针一线地给我缝补校服上刮破的口子，手指粗糙得像老树皮。
我心里闷闷的。
那个口子，是白天帮隔壁五婶抬粮食时不小心刮的。
五婶偷偷塞给我两个热乎乎的鸡蛋，小声说：“家豪，别太累着自己，你外婆……还指着你呢。”
我知道，我都知道。
这个家，早就靠我在撑着了。
妈妈寄来的钱根本不够，我周末要去镇上的小饭馆帮工，假期要去采茶、摘果子、去工地里搬砖，手上、肩膀上磨出了一层又一层茧子。
这些，我都没告诉妈妈。
她在电话里听起来已经那么累了。
