1 废物标签客厅里的第五种生物我瘫在沙发上啃薯片时，

我爸的直升机正掠过市中心的写字楼群。包装袋窸窣响。

我妈从实验室发来的视频电话突然弹出来，背景是亮着红灯的精密仪器，

她白大褂袖口沾着点蓝色试剂，语速比我薯片碎屑下落的速度还快：“小衍，

你哥刚拿了国际建筑奖，家里准备办个宴，你……”我把最后一片薯片塞进嘴，

含混不清地应：“知道了，我穿睡衣去？”视频那头顿了两秒，

我妈身后的助手突然举起个试管，她立刻转头：“等下说，我这组数据快出结果了。

”电话挂得比我吞咽的动作还快。客厅里的挂钟敲了三下，镀金指针映着窗外的晚霞，

把我影子拉得老长。这房子大得离谱，每个角落都透着“精英”的味道——我爸是投行大佬，

书房里的文件能决定几十家公司的生死；我妈是生物学家，

实验室里的成果能上国际期刊；我哥更狠，三十岁不到就拿了建筑界的诺贝尔奖，

设计的大楼在好几个国家当地标。而我，林衍，二十五岁，毕业两年，没工作，没对象，

每天的运动量仅限于从沙发挪到冰箱，再挪回沙发。“废物”这个标签，是我哥上次回家时，

当着全家的面贴的。当时我正抱着半个西瓜用勺子挖，他西装革履地站在餐厅门口，

手里拎着刚从机场取的奖杯，语气没什么温度：“林衍，你就打算这样过一辈子？

”我爸放下财经报纸，镜片反光：“小衍，我给你安排了个实习，在投行部，明天去报到。

”我妈在研究新的培养基，头也没抬：“实在不行去我实验室打杂，至少能学点东西。

”我把西瓜籽吐进垃圾桶，慢悠悠道：“实习要早起，实验室味儿太大，不如家里舒服。

”那天的晚餐吃得格外安静，刀叉碰撞瓷盘的声音像在给我敲丧钟。我哥中途离席，

我爸把报纸翻得哗哗响，我妈叹了口气，把一块牛排推到我面前：“多吃点，

别总吃垃圾食品。”其实我不是一直这样。高考那年我也考了不错的分数，

报了我爸选的金融专业，念到大三，突然就提不起劲了。看着同学为了实习熬夜改简历，

看着教授在课堂上侃侃而谈资本运作，我总觉得像在看别人的故事。大四那年***脆退了学，

背着包去旅行，走了大半个中国，最后在一个小县城的青旅里待了三个月。每天帮老板浇花，

陪住客聊天，晚上坐在院子里看星星，第一次觉得“不用努力”原来这么轻松。回家那天，

我爸在公司开会，我妈在实验室，我哥在国外领奖。我自己开了门，把行李扔在客房，

然后瘫进沙发，直到现在。2 家宴风波周五晚上的家宴，来了不少人。

都是爸妈和哥的朋友，非富即贵，每个人身上都带着“成功”的气场。

我穿着我妈找出来的休闲西装，坐在角落的椅子上，手里捏着杯果汁，看他们谈笑风生。

“老林，你这儿子真厉害，年纪轻轻就拿了普利兹克奖提名！”有人拍我爸的肩膀，

语气里全是羡慕。我爸笑着摆手，眼角却藏不住骄傲：“他自己努力，我们没怎么管。

”我妈正和一位院士讨论基因编辑，语速飞快，偶尔抬手推眼镜的动作都透着专业。

我哥被一群人围着，从容地回答各种问题，从建筑理念到行业趋势，条理清晰，声音沉稳。

我低头喝果汁，杯子里的冰块撞出轻响。突然有人注意到我，是我爸的助理，

笑着走过来：“这位是小衍吧？听说刚毕业，准备去哪工作？”周围的目光瞬间聚过来，

像探照灯一样。我哥也看了我一眼，眼神里带着点期待，又有点无奈。我放下杯子，

靠在椅背上：“没打算工作，先歇阵子。”空气突然安静了几秒。助理脸上的笑僵了一下，

打圆场道：“年轻人嘛，多休息也好，想清楚再做决定。”我爸轻咳了一声，

把话题转走：“我们聊点别的，最近股市行情……”那天晚上我没待到结束，

借口不舒服先回了家。打开门，客厅里黑漆漆的，只有冰箱的灯亮着。我走过去，打开冰箱，

拿出一瓶可乐，靠在冰箱门上喝。冰凉的液体滑过喉咙，

我看着冰箱里整齐摆放的食材——都是我妈特意让人买的，说我总吃垃圾食品不好。

手机响了，是我哥发来的消息：“明天有空吗？带你去个地方。”我回了个“嗯”，

把手机扔在沙发上。3 哥哥的启示第二天早上，我哥来接我时，我还没起。他敲了半天门，

我才慢悠悠地穿好衣服开门。他穿着运动装，难得没穿西装，看起来比平时亲和点。“去哪？

”我揉着眼睛问。“到了就知道。”他把一个早餐袋递给我，“先吃点东西。

”车子开了半个多小时，停在一个老小区门口。我跟着他进去，楼道里没电梯，

我们爬了五层楼，他停下来，敲了敲门。开门的是个老奶奶，看到我哥，

笑着说：“小沈来了，快进来。”屋里很小，家具都很旧，但收拾得很干净。

老奶奶拉着我哥的手，絮絮叨叨地说：“上次你帮我修的窗户，下雨再也不漏了，

真是谢谢你。”我哥笑着点头，从包里拿出个水果篮：“阿姨，这是给您买的。

”我站在门口，有点懵。我哥转头对我招手：“林衍，过来。”他指着墙上的照片，

照片里是个小女孩，笑得很开心。“这是阿姨的孙女，去年得了白血病，家里条件不好，

我帮着联系了医院，现在情况好多了。”老奶奶擦了擦眼睛：“要不是小沈，

我孙女可能……”我看着我哥，他正耐心地听老奶奶说话，嘴角带着笑，

和平时在酒会上从容自信的样子不一样，多了点温柔。从老奶奶家出来，

我哥问我：“知道我为什么带你来这吗？”我摇摇头。“我刚工作的时候，也迷茫过。

”他靠在墙上，看着远处的楼，“那时候接了个项目，压力特别大，每天只睡四个小时，

有次差点在工地上晕倒。后来遇到阿姨，她孙女生病，那么难，还在坚持，

我突然就想通了——努力不是为了拿多少奖，是为了能帮到想帮的人。”我踢着地上的石子，

没说话。“林衍，”他转头看我，眼神很认真，“我不是逼你非要做什么大事，

也不是觉得你‘废物’。我只是怕你一直待在家里，会忘了外面的世界有多精彩，

忘了自己其实也能做很多事。”我抬头看他，阳光照在他脸上，

他的影子和我的影子叠在一起。回家的路上，车子里很安静。我看着窗外掠过的街景，

突然想起大三那年，我帮一个同学做过一个公益项目，给山区的孩子捐图书。

当时看到孩子们收到书时的笑脸，我也很开心，只是后来，

被各种压力和期待压得忘了那种感觉。4 资料整理晚上，我妈难得早回家，没去实验室。

她坐在沙发上，手里拿着个笔记本，对我说：“小衍，我最近在研究一个新课题，

关于罕见病的，需要收集一些患者的资料，你要是有空，能不能帮我整理一下？

”我看着她眼里的期待，没像以前那样拒绝，点了点头：“好。”她愣了一下，随即笑了，

眼角的细纹都舒展开了：“太好了，我把资料发给你，你慢慢整理，不用急。

”接下来的几天，我没再瘫在沙发上啃薯片。每天早上起来，我会先吃点早餐，

然后坐在书桌前，整理我妈发来的资料。那些资料里，有患者的病例，有他们的故事，

看着看着，我突然觉得，自己好像也能做点有意义的事。有天晚上，我整理完一份资料，

发给我妈。她很快回了消息：“谢谢小衍，这份资料很有用，能帮到很多患者。

”看着手机屏幕，我突然笑了。原来，不是只有拿大奖、赚大钱才叫成功，能帮到别人，

哪怕只是整理资料，也很有意义。我爸回来的时候，看到我在书桌前忙，有点惊讶，