她摘下沾着雨丝的眼镜，用卫衣袖子胡乱擦了擦，镜片上的雾气散去时，正好对上收银台后老头投来的古怪目光。
“要瓶热牛奶。”
她的声音带着刚跑完步的喘息，指尖还在微微发颤。
半小时前，她在小区附近的公园夜跑，经过那棵老槐树时，总觉得背后有人跟着。
回头看时，只有路灯把树影拉得老长，像无数只扭曲的手在地面上蠕动。
可那股若有若无的霉味，却像藤蔓一样缠上来，和三年前她在那栋老楼里闻到的味道一模一样。
老头从微波炉里拿出牛奶，铝箔包装上凝着水珠。
“小姑娘，这么晚还出来？”
他的声音沙哑，像被砂纸磨过，“最近这附近不太平，昨天凌晨才有个小伙子从六楼掉下来，就在前面那条巷子里。”
苏晴的心猛地一沉。
六楼，老巷——正是她三年前住过的那栋居民楼。
她强装镇定地接过牛奶，指尖碰到温热的包装，却没感觉到丝毫暖意。
“您说的是……林深？”
她试探着问，这个名字是今天早上在小区业主群里看到的，附带着一张警方拉起警戒线的照片，照片里那栋灰扑扑的居民楼，她闭着眼睛都能画出轮廓。
老头挑了挑眉，似乎有些意外。
“你认识他？”
“以前住过那栋楼。”
苏晴避开老头的目光，低头拧开牛奶的封口，“那房子……是不是一首不太对劲？”
老头的脸色瞬间沉了下来，像是被什么东西蛰了一下。
他左右看了看，确定店里没有其他顾客，才压低声音说：“那房子邪性得很。
我在这开便利店二十年，亲眼看着那栋楼里换了一茬又一茬的租客，没一个住满三个月的。
前几年有个女的，也是住在六楼，大半夜的穿着睡衣跑出来，说镜子里有东西跟着她，后来没过多久就疯了，被家人送进了精神病院。”
苏晴握着牛奶的手指越收越紧，包装被捏得变了形，温热的液体顺着指缝流出来。
她想起三年前的那个晚上，也是这样一个雨天，她在卫生间里刷牙，镜子突然变得模糊，水汽里慢慢浮现出一个穿米白色连衣裙的女人影子。
当时她以为是自己太累产生了幻觉，第二天一早就搬了家，再也没敢回去。
可现在想来，那根本不是幻觉。
“那个穿米白色连衣裙的女人……您见过吗？”
苏晴的声音带着一丝颤抖。
老头的身体猛地一僵，脸色变得煞白。
“你……你怎么知道？”
他的声音里带着恐惧，“那是1998年的事了，一个女大学生，在永安里地铁站被地铁撞了，死的时候就穿着米白色连衣裙。
后来她的家人把她的东西搬回了那栋楼，没过多久，就有人说在楼里看到过她的影子。”
苏晴的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中。
1998年，永安里地铁站，米白色连衣裙——这些信息和林深死之前可能遇到的情况完全吻合。
难道林深的死和那个女大学生的怨灵有关？
“那栋楼的房东呢？
他应该知道些什么吧？”
苏晴问。
“房东是个瘸腿的老头，姓赵。”
老头说，“他很少露面，每次收房租都是让别人代劳。
听说那栋楼是他祖传的，他不肯卖，也不肯翻新，就一首那么空着，偶尔租给一些不知情的外地人。”
苏晴喝完最后一口牛奶，把空包装扔进垃圾桶。
她决定去找那个姓赵的房东，问问清楚那栋楼到底藏着什么秘密。
她掏出手机，在通讯录里翻找着三年前的租房合同照片，终于找到了房东的电话。
她深吸一口气，拨通了电话。
电话响了很久，就在她以为没人接的时候，一个沙哑的声音传了过来：“喂？”
“您好，请问是赵房东吗？”
苏晴说，“我是三年前租过您六楼房子的租客，我叫苏晴。
我想问问您，昨天在您房子里去世的林深，您认识吗？”
电话那头沉默了很久，然后传来赵房东冰冷的声音：“不认识。
房子己经租出去了，租客的事和我无关。”
“可是那栋楼里有问题！”
苏晴急了，“三年前我住的时候，就看到过奇怪的东西，昨天又有人死在那里，您肯定知道些什么！”
“我不知道你在说什么。”
赵房东说，“以后别再给我打电话了。”
说完，他就挂了电话。
苏晴看着手机屏幕，心里又气又急。
她知道赵房东在隐瞒什么，可她没有证据。
她决定明天一早去那栋老楼看看，或许能找到一些线索。
第二天早上，苏晴早早地起了床，穿上一件黑色的外套，戴上口罩和帽子，来到了老巷口。
巷子里很安静，两边的墙壁上爬满了青苔，散发着潮湿的气息。
她走到居民楼楼下，抬头看向六楼的窗户，窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实，像是在隐藏着什么。
她走进楼道，楼道里没有灯，光线昏暗。
她拿出手机，打开手电筒，一步一步地往上爬。
楼梯扶手积满了灰尘，摸上去冰凉而粗糙。
每走一步，楼梯都会发出“咯吱咯吱”的响声，在寂静的楼道里显得格外刺耳。
走到六楼，她看到林深住过的那间房子门虚掩着，没有锁。
她犹豫了一下，轻轻推开门，走了进去。
一股浓重的霉味扑面而来，比三年前她住在这里时还要浓烈。
客厅里的家具上蒙着一层白布，像是一个个幽灵。
她走到客厅中央，掀开沙发上的白布，沙发上没有什么异常。
她又掀开茶几上的白布，茶几上放着一个相框，相框里的照片是一个穿米白色连衣裙的女人，和她三年前在镜子里看到的影子一模一样。
苏晴的心脏像是被一只无形的手攥紧了，她拿起相框，照片上的女人微笑着，眼神空洞。
相框的背面写着一行字：“1998年7月15日，永安里地铁站。”
1998年7月15日——苏晴猛地想起，昨天就是7月15日，中元节。
她放下相框，转身想走，却看到卫生间的门开着一条缝，里面透出微弱的光。
她犹豫了一下，还是朝卫生间走去。
卫生间里的灯是开着的，荧光灯发出“嗡嗡”的响声，光线惨白。
镜子上蒙着一层水汽，模糊不清。
她走到镜子前，伸手想擦掉水汽，却在镜子里看到了一个模糊的影子。
不是她的影子。
那个影子穿着米白色的连衣裙，长发垂肩，正站在她的身后，嘴角向上弯着，形成一个僵硬的微笑。
苏晴猛地回头，身后什么都没有。
她再看向镜子，那个影子还在，而且离她越来越近，几乎要贴在她的背上。
她能感觉到身后传来一股冰凉的气息，像是有人在对着她的后颈吹气。
“你来了。”
镜子里的影子说，声音和那个女大学生一模一样。
苏晴尖叫着转身，朝门口跑去。
可就在她快要跑到门口时，门突然关上了，锁芯自动转动，发出“咔哒”一声。
她用力拉着门把手，可门纹丝不动。
她回头看向卫生间，那个穿米白色连衣裙的女人正从里面走出来，脚步轻得像没沾地。
她的脸还是那么苍白，眼睛还是那么空洞，嘴角还是那么僵硬地微笑着。
“你跑不掉的。”
女人说，“三年前你侥幸逃脱，可这次，你跑不掉了。”
“为什么是我？”
苏晴问，声音里带着哭腔，“我己经搬出去三年了，为什么还要找我？”
女人走到她面前，停下脚步。
她的眼睛盯着苏晴的胸口，像是在看什么东西。
“因为你和它一样，心里藏着秘密。
它在你身上看到了自己的影子。”
苏晴的脑子里一片空白。
心里藏着秘密——她说得对。
三年前，她之所以搬离那栋楼，不仅仅是因为看到了奇怪的东西，还因为她在那栋楼里做了一件错事。
那是一个雨夜，她和男朋友吵架，男朋友一气之下跑出了家门。
她追出去，却看到男朋友被一辆车撞倒在地。
她害怕承担责任，就跑回了家，没有报警，也没有叫救护车。
第二天，她看到新闻里说，那个地方发生了一起车祸，死者身份不明。
她知道，那个死者就是她的男朋友。
这件事像一块石头，压在她的心里三年，让她日夜不得安宁。
她以为搬离那栋楼就能摆脱这一切，可没想到，那个怨灵还是找到了她。
“你想怎么样？”
苏晴问，声音里带着一丝绝望。
女人伸出手，指尖碰到苏晴的胸口。
冰凉的触感让苏晴打了个寒颤。
“它会帮你保守秘密，条件是你要成为它的替身，永远地留在这栋楼里。”
苏晴的身体开始发抖，不是因为冷，而是因为恐惧。
她不想成为那个怨灵的替身，不想永远地留在这栋楼里。
她想赎罪，想为自己的行为付出代价。
“不，我不要。”
她说，用尽全身的力气推开女人，“我要去自首，我要为我做的事负责。”
女人被她推得后退了一步，嘴角的微笑消失了，眼神变得更加空洞。
“你跑不掉的。”
她说，“你的秘密己经被它知道了，它不会让你离开的。”
苏晴看了一眼墙上的挂钟，己经十一点五十五分了。
还有五分钟，午夜十二点就要到了。
她环顾西周，想找一个逃跑的出口。
窗户！
她可以从窗户跳下去。
虽然是六楼，但下面有一棵老槐树，或许可以缓冲一下。
她冲到窗户边，用力推开窗户。
外面的风很大，吹得她的头发乱舞。
她低头看向楼下，老槐树的树枝在风中摇晃，像是在向她招手。
她爬上窗台，准备跳下去。
可就在这时，她的身体突然被一股无形的力量拉住了。
她回头一看，那个女人正站在她身后，伸出手，指尖对着她。
“我说过，你跑不掉的。”
女人说。
苏晴感觉自己的身体在慢慢失去控制，她的手臂开始僵硬，手指开始抽搐，像是被人操控的木偶。
她想反抗，却无能为力。
墙上的挂钟敲响了午夜十二点的钟声，“咚——咚——咚——”钟声响起的那一刻，苏晴感觉到一股冰冷的力量从她的胸口涌入，顺着血液流遍全身。
她的意识开始模糊，眼前的景象开始扭曲。
她看到那个穿米白色连衣裙的女人在对着她微笑，看到自己的身体慢慢变得透明，看到那个怨灵从她的身体里走出来，变成了她的样子。
“谢谢你，替身。”
怨灵说，声音和她一模一样。
苏晴想尖叫，却发不出任何声音。
她想挣扎，却动弹不得。
她只能眼睁睁地看着自己变成了那个穿米白色连衣裙的女人，看着怨灵穿着她的衣服，走出了出租屋。
门关上的那一刻，苏晴的意识彻底消失了。
第二天早上，有人发现了苏晴的尸体，从六楼的窗户掉下来，摔在了老槐树上。
警察来调查，没有发现任何他杀的痕迹，最终判定为***。
只有那个瘸腿的赵房东，在看到苏晴的尸体时，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
他转身走进楼道，回到六楼的出租屋，拿出一块白布，盖在了沙发上。
然后，他走到卫生间，看着镜子里的自己。
镜子里的人穿着米白色的连衣裙，长发垂肩，嘴角向上弯着，形成一个僵硬的微笑。
“下一个替身，很快就会来了。”
赵房东说，声音和那个穿米白色连衣裙的女人一模一样。
而在城市的另一个角落，一个穿着苏晴衣服的女人正走在街头，她的眼神空洞，嘴角带着僵硬的微笑。
她走进地铁站，坐上了3号线的末班地铁，在对面的座位上坐下，背对着车厢连接处的玻璃，膝盖并得很拢，双手交叠放在腿上，栗色的长卷发垂下来遮住半张脸。
地铁驶离站台，消失在黑暗的隧道里。
车厢里的灯闪烁了一下，短暂的黑暗中，女人的影子在玻璃上动了动，像被人从后面推了一把，整个影子往前倾了倾，脑袋几乎要碰到玻璃。
灯光重新亮起时，女人还是保持着原来的姿势，连头发丝都没动一下。
下一站，永安里。