外部舱壁上满是微细的撞击声，仿佛有无数小精灵在叩击着金属船体。
林舟站在观察窗前，望着外部那一片灰蒙蒙的星海。
尘埃带并非死寂，如同宇宙的浓雾，让人分不清远近，分不清方向。
只有舱内仪表的微光，和引擎的低鸣，提醒着他还在航行之中。
通讯延迟的警报第一次响起时，林舟还在调整导航参数。
地球的指令信号变得断断续续，每一个信息包都要比平时多等上几分钟，有时甚至是几个小时。
他在操作台前***，望着那些迟滞的光点一点点汇聚成新的航向数据，心里泛起复杂的涟漪。
林舟是个习惯用文字表达情感的人。
在地球时，他习惯用日记记下每一天的心情和见闻。
来到星舟号，随着通讯的延迟和尘埃带的幽闭，他开始用诗来记录每日心情。
那是他与自我交流的方式，也是抵御孤独的武器。
---1林舟将记录仪摆在桌上。
外部星尘的流动投下微光，房间里浮现出斑驳的影子。
他点开录音界面，低声念出今天的诗——“星尘无数，皆是流浪者的梦。
每一粒尘埃，都有一段未曾诉说的故事。
我的心，随飞船漂流，在迷雾中寻找一束微光。”
录音结束后，他将诗句存入日志。
他知道，或许很久以后，这些诗才会被家人或同事听到。
但那并不重要。
此刻，诗是他的依托，是他在无垠黑暗中的守望。
---2星际尘埃带的环境并不友好。
飞船导航系统时常发出微小的警告，提示外部粒子流密度增大。
林舟己经习惯了这种紧张的气氛。
每当警报响起，他便走到观察窗前，把额头贴在冰冷的玻璃上。
在那片星海之中，尘埃密布，偶尔有一两颗亮星穿过雾霭，像遥远的灯塔。
林舟看着那些星星，心底莫名地生出一种渴望。
他想象着飞船穿越层层障碍，抵达未知的彼岸。
也许，那儿有着不同于地球的风景，有着全新的生命和故事。
“星际尘埃，无声地诉说着岁月的漫长。
我坐在银色的舱壁内，聆听宇宙的心跳。”
林舟将这句诗轻声写在舱壁上的便签纸上。
每一天，他都留下一句诗，像是在给未来的自己留言。
---3通讯延迟给林舟带来了前所未有的孤独。
地球的声音变得遥远，像是隔着深海的回音。
他试图习惯这种孤立感，但有时，也会感到无助和焦虑。
有一天，他收到母亲发来的消息：“舟儿，记得认真吃饭，注意休息。
我们等你的好消息。”
但当他回复时，系统显示：预计信息到达时间，六小时后。
六小时，对于林舟来说，是一个无比漫长的夜。
他在舱内踱步，望着星尘带外的迷雾。
他想象着母亲在地球的清晨读到自己的回复时的微笑。
那一刻，他突然觉得，距离并不可怕，时间也不可怕。
只要心还在彼此牵挂，哪怕是星海深渊，也有光可以穿透。
于是，他写下第三首心情诗：“如果思念能够穿越光年，我愿用全部的等待，换来你一声平安的问候。
尘埃遮蔽了星光，却遮不住心底的温暖。”
---4随着航行的深入，林舟的诗变得越来越内省。
他开始记录自己的恐惧、希望和迷茫。
在星际尘埃带里，没有地球的喧嚣，没有同伴的笑声，只有飞船的引擎和自己的心跳。
有一天夜里，他失眠了。
外部的尘埃流动像是宇宙的呼吸，时快时慢。
他躺在狭小的舱床上，盯着天花板上的微光。
于是，他写下了这样一句诗：“黑暗并不可怕，可怕的是心中没有光。
但只要我愿意寻找，哪怕一粒微尘，也能点亮整个世界。”
林舟把这句诗挂在舱内的墙上。
他决定，每一天都要寻找属于自己的光。
---5飞船在尘埃带中航行了整整三天。
导航系统终于捕捉到尘埃带出口的坐标。
林舟看着数据跳跃，心中激起一阵欣喜。
他明白，自己即将离开这片迷雾，迎来新的旅程。
在最后一个星际尘埃带的晚上，林舟对着录音仪低声念出最后一首诗：“星际尘埃，是旅途的考验。
但我相信，每一道迷雾之后，都会有新的光亮，照耀前方的路。”
录音结束时，他感觉自己己经不再是那个刚刚踏上旅途的少年。
尘埃带的孤独和黑暗，教会了他用诗与自己对话，也教会了他耐心和坚韧。
---星舟号即将穿越尘埃带，重获清晰的星光。
林舟收拾好诗歌日志，把便签纸一张张贴在舱壁上，像是在为飞船点缀星辰。
他知道，前路依然漫长，未知依然在等待。
但只要心中有诗，有光，有希望，他就能继续前行。
星际尘埃之路，既是考验，也是成长。
他在星海深渊里，学会了让光穿透黑暗。