我叫林舟，二十三岁，刚毕业，专业是殡葬服务与管理。
说实话，我选这个专业不是为了理想，也不是因为兴趣，只是分数刚好够，而且听说冷门，好找工作。
但我没是真想到，它这一科能冷门到这种程度。
实习任务我报了一家殡仪馆来充当学业任务，没想到从头到尾就我一个人填了这一家殡仪馆。
静安殡仪馆。
名字听着安静，实际上却透着一股说不清的诡异。
它藏在城郊的老街尽头，门口没有灯，只有一块铜牌，字迹斑驳，像是被时间啃过。
更奇怪的是，它只在夜里营业。
今天是我第一天报到，现在时间是晚上十点。
赵馆长接待的我。
他穿着一身旧式中山装，看着四十来岁的年纪，脸色却苍白得像是从骨灰盒里爬出来的。
而且他说话声音很低，给人一种像是怕惊动什么的感觉。
“小林啊，我们这里，有十一条禁令。”
他敲着墙上的大红纸张说道。
纸上用毛笔黑墨写着：
殡仪馆员工十一条禁令
1.禁止在凌晨三点后照镜子。
2.禁止与尸体对视超过三秒。
3.禁止在火化炉前喊活人的名字。
4.禁止在停尸房使用手机拍照。
5.禁止在纸人面前说“像”。
6.禁止在夜班时吃肉类食品。
7.禁止在空棺前停留超过十秒。
8.禁止在殡仪馆里回头。
9.禁止在钟表倒走时继续工作。
10.禁止相信任何穿红鞋的人。
11.此条被墨迹涂黑
我指着第十一条问：“馆长，这条怎么看不清？”
赵馆长没有回答，只是看着我，眼神像是从棺材缝里爬出来的。
“你今晚就开始值班。今晚的尸体，是一位老人。记住，禁令不是建议，是绝对不能触碰的底线。”
我当时有些无语，没当回事。都什么乱七八糟的，一个破殡仪馆招人，几万人的大学就我一个人报名，你丫的架子端这么高，难怪找不到人。
而且，这不明显就是老员工吓唬新人的套路吗？
不知道赵馆长有没有看出来我的不当回事的态度，他惜字如金，也懒得理会我，给我一句自己熟悉熟悉环境就离开了。
赵馆长走后，我一个人顿时轻松了起来。
讲真的，死人而已，棺材而已，大学学了四年摆弄过不少，心理强度已经拉满了。
咱这二十一世纪，得相信科学。
四年里接触的大体老师都数不清了，也没见哪个大体老师站起来告诉我哪个步骤不对，哪个步骤该怎样做。
我开始四处打量这殡仪馆。
嗯，简单来说，就是……麻雀虽小但五脏俱全。
该有的设施以及设备都有，连入殓师的装备都有。
就是有些阴森森的，但我不以为意，殡仪馆嘛，不搞点氛围感，那些个家属怎么相信你。
你不可能搞几个射灯挂着，DJ放着一边烧尸体一边蹦跶吧……
直到我走进了那间空棺室。
那屋子不大，昏黄的灯泡晃得人眼花。
七口棺材排成一排，其中一口是空的，盖子半开，像是等着谁躺进去。
我本来只是想走过去，看看那口空棺里是不是有什么东西。
但我一瞬间莫名其妙的停下来了。
我数着时间。
十秒。
十一秒。
十二秒。
就在我准备转身离开的时候，我听见“咔哒”一声。
那口空棺的盖子，自己合上了。
我猛地后退，心跳得像是要从喉咙里跳出来。
我想逃，却听见身后传来一个声音——
“你超时了。”
我回头。
但没有人。
错觉？
