我叫林峰，1995年重生回到1990年。重生第一天，

我妻子周雨欣就当着我妈的面宣布："妈，我和林峰商量好了，这辈子不生孩子。

"我妈当场气晕过去。周雨欣却笑得一脸得意："妈，您别装了，这是我和林峰的自由。

"上辈子，我被这句"我们的自由"束缚了整整三十年。直到2025年我孤独死在出租屋，

才知道周雨欣根本不是真心跟我丁克。她背着我生了三个孩子，全跟她初恋姓。那个初恋，

是我当年最好的兄弟。这一世，我看着周雨欣虚伪的笑脸，冷冷开口："离婚。

"11990年的春天，我从床上醒来时，手边还放着昨晚没看完的《青年文摘》。

窗外传来收音机里邓丽君的歌声，楼下有人在喊"磨剪子嘞戗菜刀"。我愣了三秒，

猛地坐起来。这是我和周雨欣结婚第二年租的房子，一室一厅，每月房租八十块。我重生了。

重生回到1990年，我32岁的那一年。脑子里还保留着2025年的记忆。

那时我65岁，一个人住在养老院，因为心脏病突发死在房间里，三天后才被人发现。

死前最后看到的，是手机里周雨欣发来的照片。她和三个孩子站在别墅门口，笑得灿烂。

配文只有四个字："一家五口。"那个男人，是我曾经最好的兄弟赵建国。我这才知道，

周雨欣根本不是真心跟我丁克。她只是不想给我生孩子。"林峰，起床了，你妈今天要来。

"周雨欣推门进来，披着一头新烫的卷发，穿着今年流行的蝙蝠衫和喇叭裤。

她是百货商店的售货员，长得漂亮，性格强势。1988年我们结婚时，

所有人都羡慕我娶了个这么好的老婆。只有我知道，这个女人有多可怕。

"你妈说要跟咱们商量生孩子的事。"周雨欣坐在床边，开始涂指甲油。"我跟你说好啊，

我是不会生的。咱们年轻，要享受生活，生孩子太拖累人了。"上辈子这个时候，

我还傻乎乎地觉得周雨欣说得有道理。咱们都是工人阶级，每个月工资加起来才一百多块，

养孩子确实费钱。而且那时候电视里都在宣传计划生育，很多年轻人也觉得不生孩子挺好。

所以我同意了。一同意就是三十年。"我要孩子。"我看着她说。

周雨欣手一抖,指甲油掉在床单上。"你说什么？""我说我要孩子。你不生，我们就离婚。

"周雨欣愣了三秒，突然笑了。"林峰，你昨晚喝多了吧？还是做噩梦了？

"她伸手要摸我额头，被我打开。"我没开玩笑。我妈今天来，你就跟她说清楚，

我们要生孩子。""不可能。"周雨欣脸色变了，"林峰，你发什么神经？我们说好的，

这辈子不生孩子。""那是你说好的，不是我。""你当初明明答应我的！

""我现在反悔了。"周雨欣气得站起来，指甲油瓶子摔在地上，红色的液体洒了一地。

"林峰，你敢反悔？你知不知道我为了你放弃了多少？"我知道。上辈子她天天跟我念叨。

她放弃了赵建国，那个厂长的儿子，跟了我这个普通工人。她放弃了调到机关工作的机会，

为了离我近一点。她放弃了去深圳发展的机会，陪着我留在这个小城市。但她从来不说，

她背着我跟赵建国保持联系三十年。她从来不说，她三个孩子都是赵建国的。她从来不说，

她每个月的工资有一半都寄给赵建国养孩子。"你放弃的那些，跟我有什么关系？

"我冷冷地看着她。"是你自己选择的，不是我逼你的。"周雨欣被噎住了。

她盯着我看了半天，突然红了眼眶。"林峰，你变了。你以前不是这样的。"是啊，我变了。

因为我死过一次。"你今天必须做个选择。"我站起来穿衣服。"要么生孩子，要么离婚。

""你疯了！"周雨欣尖叫起来。"我们结婚才两年，你就要跟我离婚？你对得起我吗？

你对得起我爸妈吗？""那你生不生？""不生！打死我也不生！""好。"我穿好衣服，

拿起桌上的包。"那我现在就去民政局，你跟不跟？"周雨欣愣住了。她大概没想到，

一向温和听话的我，今天会这么强硬。"林峰，你是不是外面有人了？"她突然问。我笑了。

上辈子她出轨三十年，现在反过来怀疑我。"随你怎么想。反正今天你必须做选择。

"我头也不回地走出门。身后传来周雨欣的哭声和摔东西的声音。我没回头。

楼梯上碰到隔壁的张婶。"小林，这么早去上班啊？""张婶，我去趟民政局。""民政局？

"张婶愣了一下，"干啥去啊？""办离婚。"张婶手里的菜篮子掉在地上。

2我没直接去民政局，而是去了母亲家。母亲住在老厂区的家属楼，六楼没电梯，

我爬上去的时候已经出了一身汗。敲门的时候，听见里面传来锅碗瓢盆的声音。"来了来了。

"母亲打开门，看到我愣了一下。"小峰？你怎么来了？不是说中午来吗？""妈，

我有事跟你说。"母亲看我脸色不对，赶紧让我进屋。"怎么了？跟雨欣吵架了？

"我坐在旧沙发上，直接说："妈，我要跟周雨欣离婚。"母亲手里的茶杯差点掉地上。

"你说什么？""我要离婚。今天就去办。""为什么？"母亲急了，

"好好的为什么要离婚？是不是雨欣欺负你了？""妈，她不肯生孩子。"母亲一愣，

随即叹了口气。"这事我知道。雨欣跟我说过，说你们商量好了，不要孩子。""我没同意。

"我看着母亲，"妈，我要孩子。您也想抱孙子对不对？"母亲沉默了。她今年才五十二岁，

身体还硬朗。同龄的工友们都在带孙子，只有她，连个孙子的影子都没有。"可是小峰，

离婚不是小事。"母亲担忧地说。"你们才结婚两年，雨欣那姑娘虽然性子强了点，

但人不坏。你再跟她好好谈谈，说不定她能同意。""不可能的，妈。"我摇摇头，

"她根本不想生。""那你就为了这个离婚？"母亲急了。"小峰，

你知不知道现在离婚多难看？邻居们会怎么说咱们家？"我理解母亲的担心。

1990年的中国，离婚还是件很丢人的事。尤其是在我们这种老工业城市，

人们的观念更保守。但我不在乎了。上辈子我在乎别人的眼光，在乎面子，

在乎所有人的看法。结果呢？我孤独地死在养老院，连个收尸的人都没有。"妈，

我已经决定了。"我握住母亲的手。"这辈子，我要为自己活一次。"母亲看着我，

眼眶慢慢红了。"小峰，你是不是遇到什么事了？""没有，妈。我只是想明白了一些事。

"母亲叹了口气，没再说话。过了一会，她突然问："你真的决定了？""嗯。""那行。

妈支持你。"母亲擦了擦眼睛。"妈这辈子就你一个儿子，妈也想抱孙子。

既然雨欣不愿意生，那就离吧。""谢谢妈。""但是小峰，离婚的事，你得跟你爸商量。

还有雨欣那边，她爸妈那关也不好过。""我知道。"我站起来，"妈，

您今天还是按原计划去我家。我要让周雨欣当着您的面，说清楚她到底生不生。""好。

"母亲也站起来，"妈陪你。"我们一起出门的时候，楼下正好碰到母亲的老同事王姨。

"哟，小林来了？"王姨笑着打招呼。"来看你妈啊？对了，你们家雨欣呢？

什么时候生孩子啊？我可等着喝喜酒呢。"这话说得我母亲脸色一变。"快了快了。

"母亲敷衍道。"哎呀，都结婚两年了，还不生？"王姨凑过来，小声说。"我跟你说啊，

老林，女人要趁早生孩子。你看我家那媳妇，结婚第二年就生了，现在孩子都上幼儿园了。

"母亲脸色更难看了。我拉着母亲快步离开。身后还能听到王姨在跟别人说："哎，

你们说林家那媳妇是不是生不出来啊？"母亲走得很快，眼眶又红了。我知道，

这些年她承受了多少闲言碎语。上辈子我不懂，只觉得不生孩子挺自由的。现在我懂了。

在这个年代，没有孩子的家庭，会被所有人指指点点。而我母亲，一个人承受了所有压力。

"妈，对不起。"我说。"傻孩子，你对不起妈什么。"母亲擦了擦眼睛。"是妈没用，

连个孙子都抱不上。""会有的，妈。"我坚定地说，"我一定会让您抱上孙子。

"3回到家的时候，周雨欣已经收拾好了。她换了一身新衣服，化了妆，看起来光鲜亮丽。

看到我带着母亲回来，她脸上立刻堆起笑容。"妈来了？快坐快坐。我正煮着饭呢。

"母亲看了她一眼，没说话，坐在沙发上。周雨欣给母亲倒了茶,又忙着去厨房端菜。

表面上看起来，是个贤惠的好媳妇。但我知道她在想什么。她以为我刚才只是说气话，

现在带着母亲回来，是来和好的。"雨欣，你过来坐。"我说。周雨欣愣了一下，

放下手里的碗，坐在我旁边。"妈，我有事要跟您说。"我看着母亲。"关于我和雨欣的事。

"母亲点点头，看向周雨欣。"雨欣啊，小峰跟妈说，你不想生孩子。是真的吗？

"周雨欣脸色变了变，随即笑道："妈，这事我跟您说过的。我和林峰商量好了，

我们不要孩子。我们想多赚点钱，以后生活好一点。""可妈想抱孙子。"母亲直接说。

"雨欣，你们都结婚两年了，该生了。"周雨欣脸上的笑容僵住了。"妈，

这是我和林峰的自由。我们有权利选择不生孩子。""可小峰想要孩子。"母亲看着她，

"小峰刚才跟妈说，他要孩子。"周雨欣猛地转头看我，眼里带着怒火。"林峰，

你什么意思？""我的意思很清楚。"我平静地说。"我要孩子。你生不生，

现在当着我妈的面说清楚。""我不生！"周雨欣站起来，声音尖锐。"林峰，

你别以为拿你妈压我，我就会同意。我说过了，我这辈子不生孩子！"母亲脸色刷地白了。

"雨欣，你怎么能这么说话？""妈，我尊重您，但这是我的身体，我的人生。

"周雨欣提高音量。"现在都1990年了，都改革开放了，女人有选择不生孩子的权利！

""那好。"我站起来，从包里拿出早上准备好的离婚协议。"既然你不生，我们就离婚。

"周雨欣愣住了。她盯着我手里的纸，脸色变得煞白。"你疯了？你真的要跟我离婚？

""对。"我把协议放在桌上。"这是离婚协议。房子归你，家里的存款一人一半。

没有孩子,分割很简单。""林峰！"周雨欣尖叫起来，"你敢！""我没什么不敢的。

"我看着她，平静得可怕。"周雨欣，我给过你机会。是你自己放弃的。"周雨欣颤抖着，

眼泪掉下来。"林峰，你变了。你以前不是这样的。你以前什么都听我的。""以前是以前，

现在是现在。""你是不是外面有女人了？"周雨欣突然问，眼里闪过一丝狠毒。"林峰，

你老实说，是不是有人了？"我笑了。这招我太熟悉了。上辈子每次我提出要孩子，

周雨欣就会这么说。然后哭，然后闹，然后去找我单位领导告状。说我有外遇，要抛弃她。

领导会找我谈话，同事会指指点点。最后我不得不妥协,继续和她过着没有孩子的日子。

但这一世，我不怕了。"你爱怎么想就怎么想。"我拿起协议书。"反正我今天就要离婚。

你签不签？""我不签！"周雨欣撕掉协议书，"林峰，你休想离婚！""不签也行。

"我冷冷地说，"那我就去法院***。""你敢去法院，我就让你身败名裂！

"周雨欣歇斯底里地喊。"我要去你单位，去你们厂里，告诉所有人，你林峰有外遇，

要抛弃妻子！"母亲气得浑身发抖。"雨欣，你怎么能这样？小峰哪里对不起你了？

""他要跟我离婚，就是对不起我！"周雨欣指着我。"林峰，你今天要是敢离婚，

我就让你在这个城市待不下去！"我看着她疯狂的样子，心里升起一股悲哀。上辈子，

我被这个女人控制了三十年。因为害怕，因为软弱，因为不敢面对。但这一世，

我不会再怕了。"你去吧。"我平静地说，"随便你怎么说。""反正我今天一定要离婚。

"4周雨欣真的去了我单位。第二天一早，厂里的广播站就播了个遍。

说机械车间的林峰有外遇，要抛弃妻子。我去上班的时候，所有人都用异样的眼光看我。

"林峰，听说你要离婚？""林峰，你真有外遇了？""林峰，你媳妇在厂门口哭呢。

"我没理会这些声音，直接去了车间。车间主任老张看到我，叹了口气。"小林啊，

你这事闹得挺大的。""张哥，对不起，给您添麻烦了。""不是添不添麻烦的问题。

"老张压低声音。"你媳妇在厂门口跪着呢，说你有外遇，要抛弃她。现在厂里都传遍了。

"我皱了皱眉。"她在厂门口？""对。从早上七点就跪那了。"老张看了看表，

"都快两个小时了。"我放下工具，转身往外走。"哎，你去哪？""去看看。

"厂门口围了一大群人。周雨欣跪在地上，头发散乱，眼睛红肿。看到我出来，

她立刻哭得更大声了。"林峰，你终于肯见我了！"围观的人群里发出议论声。

"这就是那个有外遇的男人？""长得人模人样的，没想到是个陈世美。""他媳妇多好啊，

百货商店的售货员，多少人羡慕。"我走到周雨欣面前，平静地看着她。"起来吧。

""我不起来！"周雨欣抓住我的裤腿。"林峰，你说清楚，你为什么要跟我离婚？

是不是外面有人了？""没有。"我蹲下来，看着她的眼睛。"周雨欣，我只是想要个孩子。

就这么简单。""可我不想生！"周雨欣哭喊道，"我才26岁，我还年轻，

我不想这么早生孩子！""那我们就离婚。""不行！"周雨欣抱住我的腿，"林峰，

我求求你，我们不离婚好不好？我什么都听你的，但是生孩子这件事，你能不能再等等？

""等到什么时候？""等我30岁。"周雨欣说，"30岁我就生，好不好？

"围观的人群里有人说话了。"哎呀，姑娘也不容易，30岁生也行啊。""是啊，

现在的年轻人都晚婚晚育。""小伙子，你就再等几年吧。"我看着周雨欣，心里冷笑。

上辈子她也是这么说的。等30岁。结果30岁到了，她说等35岁。35岁到了，

她说等40岁。40岁到了，她说太老了,生不出来了。我就这样被她骗了一辈子。"不行。

"我站起来，拉开她的手。"周雨欣，我给过你机会了。你不要，那就离婚。""林峰！

"周雨欣抱住我的腿，"你就这么狠心吗？我们夫妻两年，你一点感情都没有吗？""有。

"我低头看着她，"但是没有孩子重要。"说完，我用力甩开她的手，转身离开。

身后传来周雨欣的哭声和围观群众的议论声。"这男的太狠心了。""就为了生孩子，

就要离婚？""唉，现在的年轻人。"我没回头。回到车间，老张还在等我。"怎么样？

""没怎么样。"我拿起工具，"继续干活。"老张看着我，欲言又止。"小林啊，

你这样闹下去,影响不好。""我知道。"我抬起头，"张哥，你放心，过几天就会好的。

""你真要离婚？""嗯。"老张叹了口气，拍了拍我的肩膀。"行吧，

你自己的事,你自己拿主意。但是小林，我得提醒你，现在厂里风言风语很多。

你最好尽快处理好，别影响工作。""我明白。"下班的时候，我没从厂门口走。

我知道周雨欣还在那等着。我从后门绕了出去，直接去了民政局。民政局的工作人员认识我，

是母亲的老同事。"小林？你来干什么？""李姨，我来办离婚。"李姨愣了一下，

随即叹气。"听说了，你媳妇在你们厂门口闹呢。小林啊，离婚不是小事，你考虑清楚了？

""考虑清楚了。""那你媳妇呢？她同意吗？""她不同意，我准备***离婚。

"李姨看着我，半天没说话。"小林，你变了。""嗯，我变了。"我点点头，"李姨，

***离婚需要什么材料？"李姨给我讲了一遍流程。1990年的离婚程序比后来简单，

但也不容易。尤其是女方不同意的情况下。我需要先去法院***，然后等法院判决。

如果第一次判不离，还要等六个月再***。"这个过程可能要一年多。"李姨说，"小林，

你真的决定了？""决定了。""那行。"李姨给我写了个条子，"拿着这个去法院，

找王法官。他是我老同学，会帮你的。""谢谢李姨。"从民政局出来，天已经黑了。

路上行人匆匆，路灯昏黄。我走在回家的路上，心里却很平静。上辈子这个时候，

我还在为了周雨欣的眼泪心软。我还在想，要不再等几年，也许她就愿意生了。

但现在我知道,不会的。她永远不会给我生孩子。因为她心里根本没有我。她爱的，

从始至终都是赵建国。5回到家，母亲已经在等我了。她坐在沙发上，眼睛红红的。"小峰，

听说雨欣在你们厂门口跪了一天？""嗯。"我脱下外套，"妈，您别担心。

""我怎么能不担心？"母亲站起来，"小峰，全厂的人都在说你有外遇。

你们厂长都找我了，问我是怎么回事。""妈，我没有外遇。""我知道你没有。

"母亲握住我的手，"小峰，妈相信你。但是别人不相信啊。现在大家都说你是陈世美，

说你抛妻弃子。""妈，我没有孩子，哪来的弃子？""可是……"母亲说不下去了。

我知道她想说什么。在这个年代，离婚就是丢人的事。更何况还是男人提出离婚。

大家会觉得肯定是男人有问题。要么有外遇，要么家暴，要么就是没良心。"妈，

这些流言蜚语，过几天就会好的。"我安慰母亲。"等我们离婚了，我再找个好姑娘结婚，

生个大胖小子给您抱，大家就知道是怎么回事了。"母亲眼泪又掉下来了。"小峰，

妈真的害了你。要不是妈想抱孙子，你也不会闹到这个地步。""妈，这不怪您。

"我搂住母亲，"是我自己想要孩子。而且妈，我跟您说实话吧，我和周雨欣，

早就过不下去了。""为什么？"我沉默了一会，没有说出真相。我不能告诉母亲，

周雨欣会背叛我。因为现在是1990年，那些事还没发生。如果我说出来，

母亲不但不会信，还会觉得我疯了。"妈，您就相信我好了。我和她，不合适。

"母亲看着我，半天才叹了口气。"也好。既然不合适，早点分开也是好事。小峰，

妈支持你。""谢谢妈。""但是小峰，你得答应妈一件事。""您说。""离婚以后，

你得好好找个姑娘。要那种善良的，老实的，肯生孩子的。"我笑了。"妈,您放心。

我会的。"母亲这才露出笑容。"那就好。哎，对了，雨欣今天去你们厂闹，你爸知道了。

他让我跟你说，明天去你岳父家一趟，把话说清楚。"我点点头。"我知道。明天我就去。

"第二天一早，我没去上班，而是去了周雨欣的父母家。

周雨欣的父亲周建设是纺织厂的副厂长,母亲王秀芳是小学老师。两口子都是文化人，

很有威望。我去的时候,周雨欣正在哭诉。"爸,妈，林峰他变了，他要跟我离婚。

""为什么？"周建设脸色很难看，"好好的为什么要离婚？""他说我不生孩子。

"周雨欣哭道，"可是爸，我才26岁,我还年轻，我想多工作几年再生。这有什么错？

""没错。"王秀芳搂着女儿，"雨欣,你没错。是那个林峰太过分了。"这时候，

门铃响了。周雨欣打开门，看到我，脸色变了变。"林峰，你还有脸来？

""我来跟爸妈谈谈。"我平静地说。"谈什么？"王秀芳站起来，指着我。"林峰，

我们家雨欣哪里对不起你了？你为什么要离婚？""妈，我想要孩子，雨欣不肯生。

""不肯生怎么了？"王秀芳提高音量。"女人生孩子多痛苦你知道吗？雨欣还年轻，

多工作几年怎么了？""如果只是多工作几年，我可以等。"我看着她们。"但是妈，

雨欣跟我说，她这辈子都不想生孩子。"王秀芳愣了一下，看向女儿。"雨欣，

你真这么说的？"周雨欣咬着嘴唇，没说话。"回答我，雨欣。"周建设开口了，

声音很严厉。"我……"周雨欣低下头，"我是说过，但那是气话。""不是气话。"我说，

"雨欣,你从我们结婚前就跟我说过，你不想生孩子。当时你说等结婚以后再商量。

结婚以后，你又说等工作稳定了再商量。现在都两年了，你还是不肯生。

""那你就要跟我离婚？"周雨欣尖叫起来。"林峰，你有没有心？我们夫妻两年，

你一点感情都没有吗？""有。"我看着她，"但是雨欣，我们结婚是为了过日子，

不是为了谈恋爱。过日子就要有孩子。""谁规定的？"周雨欣反驳，

"谁规定结婚就一定要生孩子？""国家没规定，但人之常情。"我说，"雨欣，

你不想生孩子，可以。但是你得告诉我为什么。"周雨欣愣住了。她张了张嘴，却说不出话。

她总不能说，因为她爱的是赵建国，所以不想给我生孩子吧。"我……我就是不想生。