婚礼第二天，我拉着傅承砚去了市精神卫生中心。他那辆黑色的劳斯莱斯停在门口，

车牌号是五个8，和周围破旧的居民楼格格不入。他坐在车里，没动。他问我，

来这里做什么。我看着他，很认真地说：“领个证。”傅承砚英俊的脸上，眉头皱了起来。

他身上那套高定的西装，和我昨天穿的婚纱是同一个设计师。他说：“苏念，我们的结婚证，

昨天已经领了。”我说：“我知道。来这里，领病友证。”他的脸色，瞬间沉了下去。

车里的空气，冷得像冰。我看到他放在膝盖上的手，青筋一根根地爆出来。

这是他发怒的前兆。以前，我看到他这个样子，身体会抖，会怕得想逃。现在我不抖了。

我只是平静地看着他。我说：“傅承砚，我们都有病，得治。”他没说话。

我们就这么僵持着。大概过了十分钟，他推开车门，下来了。他走到我这边，打开车门，

动作很重。我说：“你不用陪我，我自己进去。”他一把抓住我的手腕，力气很大，

捏得我骨头疼。他的眼睛是黑的，里面有我熟悉的、那种疯狂的东西在烧。他说：“我陪你。

”挂号的时候，护士看了我们俩很久。一个穿着上百万西装的男人，和一个脸色苍白的女人，

站在一群真正精神失常的病人中间，太奇怪了。护士问：“谁看病？”傅承砚看着我。

我说：“两个都看。”坐在诊室里，医生推了推眼镜。他五十多岁，头发有点白，

看起来很温和。他问：“谁先说？”傅承砚还是不说话。他像一座冰雕，坐在那里，

浑身都是抗拒。我开口了。我说：“医生，我丈夫，傅承砚。三个月前，

他把我绑在手术台上，亲手挖了我一颗肾，给了另一个女人。”医生的笔，停住了。他抬头，

看着傅承砚。傅承砚的呼吸，重了。我继续说：“半年前，我怀着他的孩子，五个月大。

他亲手把我推下楼梯，孩子没了。”“一年前，我从他家别墅后面那片悬崖上，跳了下去。

他说，只有我死了，他才相信我没有背叛他。”我每说一句，傅承承砚的脸色就白一分。

到最后，他的嘴唇没有一点血色。医生沉默了很久，才问我：“那……你们为什么会结婚？

”我转过头，看着傅承砚。我笑了笑，说：“因为他说，他爱我。”医生又问：“那你呢？

你爱他吗？”我说：“我不知道。我只知道，我现在晚上睡不着觉，不能关灯。一关灯，

我就觉得有把刀要割开我的腰。我听不得大的声音，一听见，心就跳得要死。

我不能看见红色的东西，尤其是液体。看见了，我就想吐。”“医生，”我看着他，

“我是不是病了？”医生点点头，声音很轻。他说：“你这是创伤后应激障碍，很典型。

”然后，他转向傅承砚。他问：“傅先生，你呢？你有什么感觉？”傅承砚终于开口了。

他的声音，哑得像砂纸。他说：“我没感觉。”我没看他，但我知道他在说谎。结婚昨晚，

我半夜醒过来三次。每一次，他都睁着眼睛，坐在床边看着我。眼睛里全是血丝。

只要我稍微动一下，他的身体就立刻绷紧，像一头准备捕猎的豹子。他把别墅里所有的窗户，

都换成了顶级的单向防弹玻璃。他解雇了所有的园丁和保洁。他说，人多眼杂，不安全。

他有病，病得比我还重。医生说：“傅先生，偏执、多疑、极强的控制欲，

以及无法控制的暴力冲动，这些也是病。”傅承砚放在膝盖上的手，又握成了拳。

我说：“医生，我们俩，都有病。还能治吗？”医生看着我们，眼神里有同情。

他说：“病能治。但心里的疤，得靠你们自己。”2从医院出来，天已经黑了。

傅承砚一句话都没说，开车回了别墅。那栋房子，在半山上，很大，也很冷清。

以前这里有很多佣人，现在一个人都没有。所有的家务，都由一个钟点工在规定时间完成。

傅承砚说，这样最安全。晚饭是钟点工提前做好的，放在保温箱里。我没什么胃口，

随便吃了几口。傅承砚坐在我对面，也没动筷子。他只是看着我。那种眼神，我太熟悉了。

像一张网，密不透风地把我罩住。我走到哪里，这张网就跟到哪里。吃完饭，我准备上楼。

他突然开口。他说：“苏念，你今天为什么要那么说？”我停下脚步，回头看他。

餐厅的水晶灯很亮，照得他的脸轮廓分明，也照出了他眼底的阴影。我说：“我说的是实话。

”他的喉结动了动。他说：“那些事，都过去了。”我没说话。过去了？怎么可能过去。

那些伤口，长在我身上，也长在他心里。现在，它们只是从流血的开放性伤口，

变成了丑陋的、时刻都在抽痛的疤痕。他站起来，一步步朝我走过来。他的影子，

把我完全盖住了。他说：“以后，不准再去了。”我说：“我每周都要去。”他的眼睛，

慢慢变红了。他抓着我的肩膀，力气大得像是要把我的骨头捏碎。

他一个字一个字地说：“我说，不准去！”我疼得吸了一口气，但我没求饶。我看着他，

看着他眼睛里那头快要失控的野兽。我说：“傅承砚，你怕了。”他愣住了。

我说：“你怕医生治好我。你怕我好了以后，会离开你。”他的身体，僵硬了。

我说：“你也怕医生治好你自己。因为你那份偏执的爱，一旦被治好了，你拿什么来爱我？

你根本不知道，正常的爱，是什么样子的。”我的话，像一把刀，

精准地***了他最痛的地方。他抓着我的力气，松了。他的眼神，从疯狂，慢慢变成了痛苦。

他说：“念念，我只是……怕失去你。”他抱住我，抱得很紧，像是要把我揉进他的身体里。

他的头埋在我的脖子里，我能感觉到，他在发抖。他像一个快要淹死的人，

抓着最后一根浮木。我没有动，也没有回抱他。我的身体，还是僵的。我知道，

他说的是真的。他爱我，用他自己的方式。挖我的肾，是为了救他以为的“白月光”，

他说那是报恩，不是爱。流掉我的孩子，是他误会我背叛他，他说那是惩罚。逼我跳崖，

是他想用我的死，来证明我的清白。他的逻辑，扭曲，疯狂，但自成一派。在他那个世界里，

这些都是爱。现在，他HE了，他得到了我。但他比谁都清楚，这份HE，有多脆弱。

像一件满是裂痕的瓷器，稍微一碰，就会彻底碎掉。所以他怕。我也怕。我怕他，

怕这个房子，怕这个世界上所有可能让我想起过去的东西。我们就像两只受了重伤的刺猬，

想要靠近取暖，却又害怕彼此身上的刺，会再次把对方扎得鲜血淋漓。那天晚上，

我还是关着灯睡的。我对自己说，苏念，你要好起来。这是第一步。半夜，我又醒了。

傅承砚果然还醒着，他就坐在我床边，一动不动地看着我。黑暗中，他的眼睛亮得吓人。

我没动，假装还在睡。过了一会儿，他俯下身，非常非常轻地，在我额头上亲了一下。然后，

我听见他用一种近乎绝望的声音，小声说：“你到底要怎么样，才肯真正地，再爱我一次？

”3第二次去见陈医生，只有我一个人。傅承砚没来。他公司有会，

一个价值几百亿的跨国收购案。出门前，他在我口袋里放了一个小东西。我拿出来一看，

是一个火柴盒大小的黑色方块。是GPS定位器。我把它放在了玄关的柜子上。

傅承砚看见了，什么也没说。但他出门的时候，脸色很难看。我知道，他会派人跟着我。

我不在乎。陈医生给我倒了杯温水。他问我：“他没来？”我说：“他觉得他没病。

”陈医生笑了笑。他说：“越是抗拒，说明问题越严重。不过也好，我们今天可以先聊聊你。

”他让我坐在一张很舒服的沙发上，放了一段很舒缓的音乐。

他说：“我们来做一个简单的放松练习。闭上眼睛，想象你现在在一个非常安全的地方。

可以是任何地方。”我闭上眼睛。安全的地方……我的脑子里，一片空白。我想了很久。

我想到了我小时候住过的老房子，但那里后来被拆了。我想到了大学的图书馆，

但毕业后就再也没去过。我想不到。这个世界上，竟然没有一个地方，能让我觉得是安全的。

我把这个告诉了陈医生。他沉默了一会儿，说：“没关系。那我们换一种方式。

”他拿出一个沙盘，里面是细细的白沙。旁边有很多小模型，房子，树，人，动物，

什么都有。他说：“你用这些，摆出你心里的世界。”我看着那些小模型。

我拿起一个小女孩的模型，把她放在沙盘的正中央。然后，

我拿起很多很多代表“墙”的模型，在小女孩周围，围了一圈又一圈，把她围得严严实实。

在墙的外面，我放了一个男人的模型。那个男人，很高大，穿着西装，看不清脸。

他就站在墙外，静静地看着。做完这些，我停手了。这就是我心里的世界。

一个被囚禁的女孩，和一个永远在监视的男人。陈医生看着我的沙盘，很久没说话。最后，

他问我：“墙外面的那个人，你想让他进来吗？”我摇摇头。他又问：“那你想让他离开吗？

”我犹豫了。我想了想，还是摇了摇头。我不知道。我怕他进来，也怕他离开。这种矛盾，

快要把我撕裂了。陈医生说：“苏念，你对他的感情，很复杂。心理学上，

我们称之为‘创伤性联结’。他伤害了你，但同时，他又成了你生活中唯一确定的东西。

你依赖他，就像依赖你的创伤一样。”“你之所以痛苦，是因为你潜意识里，

还在渴望他的爱。但你的理智又告诉你，他的爱，是致命的毒药。”“你必须先做出选择。

是彻底推开他，还是……尝试着，去改造他，也改造你们的关系。”我问：“我能做到吗？

”陈医生说：“很难。但你今天能一个人坐在这里，说明你已经有勇气，迈出第一步了。

”从诊所出来，阳光很好。一辆黑色的宾利，悄悄地跟在我后面。我知道，是傅承砚的人。

我走进一家花店，买了一盆小小的多肉植物。回到家，傅承砚已经回来了。

他坐在客厅的沙发上，面前的烟灰缸里，堆满了烟头。他看见我，立刻站了起来。

他走到我面前，闻了闻我身上的味道。他问：“你去做什么了？”我把那盆多肉递给他看。

我说：“买花。”他的眼神，在我脸上扫来扫去，像在审问一个犯人。我说：“傅承砚，

你要不要，和我一起养大它？”他愣住了。我把那盆多肉，塞进他手里。我说：“医生说，

我需要找到一个‘安全的地方’。我想，一个我们共同创造的地方，应该会很安全。

”“就从这个小东西开始。我们一起给它浇水，晒太阳。不吵架，不说过去。就只做这一件，

普通的小事。好不好？”傅承...砚看着手里的那盆多肉，又看看我。他的眼神，很复杂。

有怀疑，有警惕，但更多的是一种……小心翼翼的，不敢相信的期待。他很久很久，

才轻轻地点了一下头。他说：“好。”4我和傅承砚，开始像两个笨拙的小学生，

学习怎么养一盆多肉。他专门请教了植物学家，在别墅里，改建了一间玻璃花房。

里面有恒温系统，有自动喷淋，比我住的房间还要高级。那盆小小的多肉，被放在最中间，

像个国王。我们每天会花半个小时，待在花房里。他负责用仪器检测土壤的湿度和酸碱度。

我负责给它晒太阳。我们之间，有了一条奇怪的规定：在花房里，不准提过去，不准发脾气。

这很难。有好几次，他看见我手臂上那些被烟头烫的旧伤疤，眼神就变得很可怕。我知道，

他想起了白若雪。那个女人，是他的白月光，也是我的噩梦。当年，就是因为白若雪的挑拨，

傅承砚才觉得我背叛了他。他会忍不住问：“还疼吗？”我会立刻放下手里的喷壶，看着他。

我说：“傅承砚，你违规了。”他的身体会僵住，然后深吸一口气，

把那股快要爆发的戾气压下去。他会说：“对不起。”我也一样。有时候，

阳光透过玻璃照进来，落在他的侧脸上。我会恍惚，想起很多年前，他也曾这样，

在大学的图书馆里，安静地看书。那时候的他，还不是现在这个样子。我会忍不住想，

我们到底是怎么走到今天这一步的？然后，心口就会像被挖开一个洞，疼得喘不过气。

傅承砚会立刻发现我的不对劲。他会扔掉手里的所有东西，冲过来抱住我。他说：“念念，

别想了，别想了。”我会推开他。我说：“你也违规了。

”我们就像两个在悬崖边上学走路的孩子，每一步，都走得胆战心惊。但那盆多肉，

长得很好。它从小小的一颗，慢慢长出了新的叶片，颜色也越来越鲜亮。一天晚上，

下了很大的雨。我做了噩梦。我梦见自己又回到了那个手术台，冰冷的灯照着我的眼睛。

傅承砚穿着白大褂，拿着手术刀，一步步向我走来。他说：“念念，别怕，把肾给她，

我就会一直爱你。”我哭着求他，但他听不见。那把刀，刺进了我的身体。

我尖叫着醒了过来。傅承砚就睡在我身边。他被我惊醒，立刻打开了床头灯。

他看见我满脸是泪，浑身发抖。他想抱我，但手伸到一半，又停住了。

他想起了花房里的规定。他哑着声音问我：“是……又梦见了吗？”我点点头，抱着被子，

缩在床角，像一只受惊的小动物。他没有再靠近。他只是坐在床边，静静地陪着我。

过了很久，我的情绪才慢慢平下来。他对我说：“苏念，我书房里有沙盘，

和陈医生那里的一样。你要不要……去摆一摆？”我愣住了。他什么时候，也准备了沙盘？

我跟着他去了书房。果然，在书房的角落，放着一个一模一样的沙盘。我走过去，

看到沙盘里，已经有了一些东西。正中央，是一个小房子。房子旁边，有一棵树，

树下站着一个小女孩。在离房子很远的地方，站着一个男人。那个男人的模型，

被傅承砚用一圈小小的栅栏，围了起来。我看着他。他说：“陈医生说，这是‘自我边界’。

他说，在我学会控制自己之前，我需要给自己建一个笼子。”他说：“念念，你看，

我在努力了。”那天晚上，我没有再做噩梦。第二天，我去见了陈医生。我告诉他，

傅承砚在给自己建“笼子”。陈医生听了，很欣慰。他说：“这是一个好现象。

他开始有自我觉察了。这是治疗最关键的一步。”然后，他看着我，说：“苏念，下一步，

该轮到你了。”我问：“我该做什么？”他说：“傅承砚在学习如何‘控制’。而你，

需要学习如何‘释放’。”“下一次，当你再做噩梦，或者闪回的时候，不要再压抑自己。

你可以哭，可以叫，甚至可以……打他。”我睁大了眼睛。打他？陈医生说：“是的。

你需要把那些积压在你心里的，对他的恐惧和愤怒，用一种安全的方式，发泄出来。而他，

也需要学会，如何去‘承受’你的情绪。这才是健康的互动。”“你们的关系，

就像一杆失衡的天平。过去，是他一直在施加重量。现在，你需要把你的重量，也放上去。

”5我没想到，需要“释放”的机会，来得这么快。傅承砚的母亲，突然回国了。傅老太太，

是一个非常强势的女人。她从一开始，就不同意我和傅承砚在一起。她觉得我出身普通，

配不上她的儿子。过去那几年，我受的很多苦，都和她有关。她回来的第一天，

就直接杀到了别墅。当时，我和傅承砚正在花房里给多肉浇水。傅老太太一进来，

看到我们俩穿着家居服，像普通夫妻一样摆弄一盆破植物，眉头就皱得能夹死苍蝇。

她看都没看我一眼，直接对傅承砚说：“承砚，你跟我出来。”傅承砚放下手里的仪器，

对我说：“念念，你等我一下。”我点点头。我能听到，他们在客厅里的争吵声。

傅老太太的声音很尖锐。她说：“我不是早就跟你说过，这个女人，就是个祸害！

你看看你现在，被她迷成什么样子了？公司也不管了，天天待在家里，像个什么样子！

”傅承砚的声音很沉。他说：“妈，这是我的事。”“你的事？

我当初就该让她死在悬崖底下！省得她现在回来继续祸害你！”听到这句话，我手里的喷壶，

“哐当”一声掉在地上。我的血，一下子就冷了。耳朵里，开始嗡嗡作响。眼前的一切，

都开始旋转，褪色。我又回到了那个悬崖边。风很大，吹得我站不稳。傅承砚就站在我对面，

眼睛是红的。他说：“苏念，你跳下去。你跳下去，我就信你。”我的身体，

开始不受控制地发抖。我蹲下身，抱着头，想把那些声音和画面都赶出去，但根本做不到。

“念念！”傅承砚冲了进来。他看到我这个样子，脸色瞬间就变了。他想过来抱我，

但我尖叫着推开了他。“别碰我！别碰我！”我想起了陈医生的话。释放。要把恐惧和愤怒，

发泄出来。我站起来，看着他，眼睛里全是泪。我指着门外，用尽全身的力气，

对他吼：“让她滚！你让她滚！”傅承砚愣住了。他从来没见过我这个样子。

傅老太太也听到了，她冲了进来。她指着我的鼻子，骂道：“你这个小***，

你敢这么跟我儿子说话？！”“滚！”我看着她，又重复了一遍。我的身体，

抖得像秋风里的叶子，但我没有退缩。这是我第一次，对他们说“不”。

傅老太太气得脸都绿了，扬起手就要打我。傅承砚一把抓住了她的手腕。他的眼神，

冷得吓人。他对傅老太太说：“妈，你先回去。”“我不走！

今天我非要教训教训这个……”“我让你回去。”傅承砚的声音，没有一丝温度，“以后，

没有我的允许，不要再来这里。”傅老太太不敢相信地看着自己的儿子。最后，

她气得浑身发抖，指着傅承砚，说：“好，好！你为了这个女人，连妈都不要了！

我等着你后悔的那一天！”她摔门而去。花房里，又只剩下我们两个人。我全身的力气，

好像都被抽空了。我腿一软，瘫坐在地上。傅承砚走过来，在我面前蹲下。他想碰我，

但又不敢。他说：“念念，对不起。”我看着他，眼泪止不住地往下流。我抬起手，

用尽全力，给了他一个耳光。“啪！”声音很响。傅承砚的脸，被打得偏了过去。他没有躲，

也没有生气。他只是慢慢地转过头，看着我。他的眼睛，红得吓人。他说：“不够。

”他说：“你再打。”我看着他脸上的红印，看着他眼里的痛苦。我的手，再也抬不起来了。

我抱着膝盖，嚎啕大哭。我把这些年所有的委屈，所有的恐惧，所有的不甘，全都哭了出去。

傅承砚没有说话，也没有动。他就那么静静地蹲在我面前，像一个等待审判的罪人，

承受着我所有的情绪风暴。等我哭累了，哭到没有力气了。他才伸出手，非常非常轻地，

把我拉进了怀里。这一次，我没有推开他。6那一巴掌，

好像打碎了我们之间一层看不见的墙。从那天起，傅承砚变了。

他不再试图用他自己的方式来“保护”我。他开始学着，尊重我的边界。他不再派人跟踪我。

我口袋里的GPS定位器，也再没出现过。他甚至开始主动跟我聊公司的事。他说，

陈医生告诉他，正常的夫妻，是会分享彼此的生活的。我听不懂那些复杂的商业术语，

但他讲得很有耐心。他说，他希望我能了解他的世界。我跟他说，我想出去工作。

我大学学的是珠宝设计，毕业后就嫁给了他，从来没有真正工作过。他沉默了很久。我知道，

他在害怕。他怕我接触到外面的世界，怕我有了自己的生活后，会不再需要他。他的控制欲，

又在蠢蠢欲动。我看见他的手，在桌子底下，悄悄握成了拳。我没逼他。我说：“没关系，

我只是说说。”过了两天，他下班回来，递给我一份文件。是一份股权转让书。

他把他名下一个独立运营的高端珠宝品牌，转给了我。他说：“我查过了，

这个品牌的设计总监，刚刚离职。你可以去试试。”他看着我，眼神很认真。他说：“苏念，

我还是会担心。但我不能因为我的病，就把你关起来。陈医生说，爱不是囚禁。”我看着他，

心里很复杂。我接过了那份文件。我说：“谢谢。”去公司上班的第一天，傅承砚亲自送我。