穿越汴京：怀表与天机秘录
清晨六点半的闹钟，像一把钝刀，准时划破出租屋的寂静。林浩闭着眼摸过枕边的手机，按灭屏幕时，指尖蹭到了屏幕边缘积的一层薄灰——这手机他用了三年，屏幕左上角裂了道蛛网纹，是去年赶地铁时被人撞掉在地上摔的。他没舍得换，就像没舍得换掉出租屋里那张吱呀作响的木板床，没舍得扔掉衣柜里洗得发白的格子衬衫。
“再睡五分钟。”他把脸埋进枕头，鼻腔里满是阳光晒过的棉絮味，还有昨晚没洗的袜子留在床头柜旁的淡淡异味。可脑子里已经开始自动复盘今天的工作：九点前要把市场部的季度报表改完，总监昨天在会上拍着桌子说“数据再不准你就自己找原因”；中午要陪客户吃饭，那客户爱喝高度白酒，上次林浩喝到吐，第二天胃里还翻江倒海；下午还要对接设计部，改第三版产品海报——前两版总监都说“没灵气，不像给年轻人看的”。
挣扎着坐起来时，木板床发出“ creak ”的一声闷响，像在替他叹气。林浩揉了揉眼睛，看向窗外：楼间距窄得能看见对面住户晾在阳台的花衬衫，楼下的早点摊已经支起来了，蒸笼冒的白气裹着肉包子的香味飘上来，却勾不起他半点食欲。他套上格子衬衫，扣子扣到第二颗，对着镜子抓了抓头发——发际线比去年又退了点，额头上还冒了颗红痘痘，是昨晚改报表到两点熬的。
地铁二号线永远是这样，七点半的早高峰能把人挤成相片。林浩被夹在两个背着双肩包的学生和一个拎着菜篮子的阿姨中间，胸口贴着前面人的后背，能闻到对方身上廉价的洗衣粉味。他掏出手机，屏幕被挤得亮了又暗，只能盯着地铁门上方的广告发呆：“XX楼盘，首付两成，给你一个家”——林浩算了算，自己一个月六千五的工资，除去房租两千、吃饭一千五、交通费两百，再扣掉杂七杂八的开销，攒够首付得二十年。
“林浩，早啊！”刚踏进写字楼大厅，前台的小姑娘就笑着跟他打招呼。林浩点点头，挤出个笑，快步走向电梯。电梯里全是穿着西装革履的人，有人在打电话说“这个项目必须拿下”，有人在刷朋友圈，没人说话，只有电梯运行的“叮咚”声在狭小的空间里回荡。
十三楼是他的“战场”——一片密密麻麻的格子间，每个格子里都亮着电脑屏幕，键盘敲击声像下雨一样密集。林浩的工位在最角落，挨着打印机，每次机器启动时的“轰隆”声都能震得他耳膜疼。他刚坐下，小李就凑了过来，手里拿着个没拆封的肉包：“浩哥，昨天报表改到几点？我看你工位灯凌晨还亮着。”
“两点吧。”林浩接过包子，咬了一口，凉了，肉馅有点腥。“总监没再找你麻烦？”小李压低声音问。林浩摇摇头，点开电脑里的报表文件，密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬进眼里。“对了，周末要不要去潘家园那边的二手市场逛逛？我上次在那儿淘了个老收音机，音质特好。”小李拍了拍他的胳膊，“总待在公司多闷啊，出去透透气。”
林浩本来想拒绝，周末他只想窝在家里睡觉。可看着电脑屏幕上刺眼的白光，又想起总监那张皱着眉的脸，突然觉得“透透气”这三个字像根救命稻草。“行，周末叫我。”他含糊地应着，把最后一口包子塞进嘴里。
周六早上，林浩是被小李的电话叫醒的。他揉着眼睛坐起来，窗外的阳光已经透过窗帘缝照进来，在地板上投了道亮线。洗漱完，他套了件宽松的T恤和牛仔裤，揣了两百块钱，在楼下买了杯热豆浆，坐公交往潘家园赶。
二手市场比他想象的热闹。刚到门口，就听见此起彼伏的叫卖声：“老瓷瓶，民国的！”“旧书旧报，一块钱一本！”“手工绣的帕子，姑娘你看看！”地上摆满了摊位，红布铺在地上，上面摆着旧钟表、老相机、陶瓷摆件、锈迹斑斑的铁器，还有堆得像小山一样的旧衣服。空气里混着尘土味、霉味、还有旁边小吃摊飘来的烤红薯香，乱哄哄的，却透着股鲜活的烟火气——和写字楼里永远飘着的咖啡味、打印机墨水味完全不同。
小李已经在市场门口等他了，手里拿着个刚买的糖葫芦，咬得嘎嘣响。“浩哥，你可来了！我带你去里面那家，老板是个老爷子，手里有好东西。”两人挤过人群，脚下的路坑坑洼洼，偶尔能踩到没清理干净的果皮。林浩跟着小李走，眼睛忍不住四处看：一个摊位上摆着台黑色的老式收音机，外壳掉了漆，喇叭上的布蒙子破了个洞，老板正拿着个螺丝刀在修；旁边摊位上堆着旧书，泛黄的纸页上印着几十年前的标语；还有个老奶奶坐在小马扎上，面前摆着几双绣着牡丹的旧绣花鞋，针脚细密，颜色却褪得差不多了。
“就是这儿。”小李停在一个角落的摊位前。摊主是个头发花白的老爷子，穿着件洗得发白的蓝布棉袄，手里拿着个放大镜，正在看一本线装书。摊位不大，红布上摆着几样东西：一个缺了口的青花瓷碗，一块带着裂痕的玉佩，一个旧怀表，还有几个生锈的铜铃铛。
林浩的目光一下子就被那怀表吸引了。它躺在红布的角落，银色的表壳已经磨得发亮，边缘有几道浅浅的划痕，像是被人揣在口袋里摸了无数次。表链是细巧的银色链条，一端还挂着个小小的圆环，上面刻着个模糊的“瑶”字。林浩蹲下身，小心翼翼地拿起怀表，指尖触到金属壳时，传来一阵冰凉的触感，和他手腕上那块塑料电子表的温度完全不同。
“小伙子，眼光不错。”老爷子抬起头，声音沙哑，带着点老北京的腔调，“这表是我年轻时从一个老伙计那儿收的，有些年头了。”林浩把怀表凑到耳边，能听到里面传来“滴答、滴答”的声音，清脆又规律，像心脏在跳。他轻轻打开表盖，表盘是乳白色的，上面的罗马数字已经有些模糊，指针是细细的黑色，正慢慢悠悠地走着。表盘中间印着个小小的花纹，像是一朵莲花，花瓣的纹路已经快磨平了。
“这表……能走吗？”林浩抬头问老爷子。“能走，就是得拧发条。”老爷子放下放大镜，指了指怀表侧面的小旋钮，“你试试，轻点拧。”林浩按照老爷子说的，用指尖捏住旋钮，轻轻往右转。旋钮有点紧，转的时候能感觉到里面齿轮转动的细微阻力。拧了几圈后，他把怀表贴在耳边，“滴答”声更清晰了，像是在跟他说话。
“多少钱？”林浩问。老爷子笑了笑，摸了摸下巴上的胡茬：“看你是真心喜欢，给五十块吧。”林浩没讨价还价，从口袋里掏出五十块钱递给老爷子，小心翼翼地把怀表放进衬衫口袋里——那里贴着胸口，能感觉到怀表的冰凉，还有“滴答”声透过布料传过来，和他的心跳慢慢重合。
从二手市场出来时，天已经快黑了。小李还在兴奋地说他买的老收音机，林浩却没怎么听，手一直揣在口袋里，摸着怀表的轮廓。回到出租屋，他把怀表放在台灯下，找了块软布，一点一点擦着表壳上的污渍。擦干净后，银色的表壳在灯光下泛着柔和的光，那个“瑶”字也清晰了些。
晚上睡觉前，林浩把怀表放在枕头边。他躺在床上，听着怀表的“滴答”声，原本烦躁的心情慢慢平静下来。他想起小时候，爷爷也有一块类似的怀表，每次爷爷掏出来看时间时，他都会凑过去，盯着表盘上的指针看。后来爷爷走了，怀表也不知道丢到哪儿去了。现在手里的这块怀表，让他想起了爷爷手心的温度，想起了小时候无忧无虑的日子。
周日早上，林浩没睡懒觉。他起床后，又把怀表拿出来摆弄。他试着拧了拧发条，怀表的“滴答”声更响了。就在他准备把怀表放回口袋时，手指不小心又转了一下发条——这次比之前拧得更紧了些。
突然，一阵强烈的眩晕袭来，林浩觉得天旋地转，台灯的光变成了模糊的光斑，耳边的“滴答”声变得越来越大，像是要把他吞噬。他想抓住什么，却什么也抓不到，身体像在往下坠，又像在被一股无形的力量拉扯。几秒钟后，他失去了知觉。
再次醒来时，林浩先闻到了一股青草的香味，还夹杂着远处飘来的炊烟味——不是出租屋楼下早点摊的油烟味，是那种柴火燃烧的、带着点草木香的味道。他睁开眼睛，刺眼的阳光让他眯了眯眼，头顶是湛蓝的天空，飘着几朵白云，不像北京的天，总是灰蒙蒙的。
他动了动手指，摸到了身下的草地——软软的，带着点湿气，还有细小的草叶蹭着掌心。这不是他的床，也不是写字楼的地板。林浩猛地坐起来，环顾四周：他躺在一片绿油油的草地上，不远处有一条小河，河水清澈，能看到水底的鹅卵石。河边有几个穿着粗布衣服的农夫，正扛着锄头往远处走，他们的衣服是短打样式，袖口卷起来，露出黝黑的胳膊。
更远处，有一片低矮的房屋，屋顶是灰色的瓦片，屋檐向上翘着，像鸟儿的翅膀。再往远看，能看到一道高大的城墙，青灰色的砖石，上面爬着些藤蔓，城门口有穿着盔甲的士兵，手里拿着长矛，正检查进出的人。
林浩低头看了看自己——还是昨天穿的T恤和牛仔裤，脚上是运动鞋。这不是梦，他能感觉到草地的湿气，能听到河水的流动声，能看到那些农夫脸上的皱纹。“这是哪儿？”他喃喃自语，心里又惊又慌，手下意识地摸向衬衫口袋——怀表还在，冰凉的，“滴答”声还在响。
就在这时，一个温柔的声音在他身后响起：“这位公子，你这是怎么了？怎么躺在这儿？”林浩猛地回头，看到一个穿着浅绿色襦裙的姑娘站在不远处，手里提着个竹篮，篮子里装着些野菜。姑娘看起来十***岁的样子，头发梳成双丫髻，上面插着一支银色的小簪子，簪子上挂着个小小的玉坠，走路时轻轻晃动。她的皮肤很白，眼睛又大又亮，像含着水，看向林浩的眼神里满是关切。
林浩愣了半天，才反应过来姑娘在跟他说话。他站起身，拍了拍身上的草屑，却不知道该说什么——姑娘的衣服、发型，还有她说的“公子”，都让他觉得像在古装剧里。“我……我没事。”他结结巴巴地说，“请问……这里是哪里啊？”
姑娘笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：“公子是外地来的吧？这里是汴京城郊啊，前面就是汴京城了。”汴京？林浩心里“咯噔”一下——汴京不是宋朝的都城吗？他难道……穿越了？
“我叫苏瑶，家就住在前面的村子里。”姑娘自我介绍道，“公子你是不是迷路了？看你穿的衣服，跟我们不太一样呢。”林浩这才意识到自己的穿着有多突兀，他的T恤牛仔裤，在满是古装的环境里，就像个异类。“我……我是从很远的地方来的，衣服跟这边不太一样。”他只能含糊地解释，“我想去汴京城，不知道怎么走。”
“正好我也要去城里给阿娘抓药，公子跟我一起走吧。”苏瑶很热情，提着竹篮走到他身边，“城里可热闹了，有卖糖葫芦的，有耍杂耍的，还有好多好吃的，比如胡饼、茶汤，公子肯定没吃过。”
林浩跟着苏瑶往城里走。路上，他看到了更多古代的景象：路边的田地里，农夫牵着牛在耕地，牛背上还坐着个小孩，手里拿着根柳枝；偶尔有骑着马的人经过，穿着绸缎衣服，腰间挂着玉佩，马鞭一挥，马蹄声“哒哒”地响；还有推着小车的小贩，车上装着新鲜的水果，嘴里喊着“卖梨喽——甜梨！”
苏瑶一边走，一边跟他介绍：“前面那个牌坊，就是汴京的外门了，过了牌坊，就进了外城，外城有好多商铺，卖布的、卖首饰的、卖书的，可多了。内城更热闹，有大酒楼，还有勾栏瓦舍，能听书、看杂剧。”林浩听得入了迷，他以前在历史书上看过关于宋朝汴京的描写，可书上的文字再生动，也比不上眼前的景象——真实的建筑，真实的人，真实的声音和气味。
走到城门口时，林浩更震撼了。城墙比他想象的还高，得有十几米，砖石缝里长着些青苔，显得很古老。城门口的士兵穿着黑色的盔甲，手里的长矛闪着寒光，正仔细检查每个进城的人。苏瑶跟士兵说了句什么，士兵看了林浩一眼，没多问，就让他们进去了。
一进外城，喧闹声立刻扑面而来。街道很宽，铺着青石板，两旁全是商铺，门面都是木质的，上面挂着五颜六色的招牌，有的写着“张记绸缎庄”，有的写着“李记首饰楼”，还有的写着“王记书坊”。商铺门口，伙计们热情地招呼客人，声音洪亮：“客官，进来看看啊！新到的丝绸，颜色可正了！”
街上的人很多，摩肩接踵。有穿着华丽的达官贵人，手摇折扇，身边跟着几个仆人；有穿着粗布衣服的平民百姓，提着篮子采购；还有背着书箱的书生，戴着幞头，慢悠悠地走着。路边的小摊上，摆满了各种商品：五颜六色的丝线、小巧玲珑的首饰、散发着香味的点心、还有各种玩具，比如竹蜻蜓、泥人。
苏瑶拉着林浩，指着一个卖糖葫芦的小摊：“公子，你要不要尝尝糖葫芦？这个可好吃了，外面裹着糖衣，里面是山楂，酸甜酸甜的。”林浩点点头，苏瑶买了两串，递给他一串。林浩咬了一口，糖衣脆得掉渣，山楂的酸味和糖的甜味混在一起，特别好吃——比他现代吃的糖葫芦还好吃。
他们继续往前走，看到了耍杂耍的。一个光着膀子的大汉，手里拿着三把尖刀，在空中抛来抛去，引来围观人群的阵阵喝彩。旁边还有个小姑娘，正在钻火圈，火光映着她的脸，显得很勇敢。林浩看得入了神，忘了自己是从现代穿越过来的，忘了那些让他头疼的报表和总监的责骂。
就在他看得起劲时，眼角的余光瞥见了一家店铺的招牌。那是一家古董店，门面不大，木质的门楣上挂着块黑底金字的牌匾，上面写着八个字：“时光流转，怀表通灵”。
林浩的心脏猛地一跳，手里的糖葫芦差点掉在地上。怀表？这八个字，不正是在说他口袋里的那块怀表吗？他顾不上跟苏瑶打招呼，快步走到古董店门口。店铺的门是两扇对开的木门，上面刻着简单的花纹，虚掩着，能看到里面摆着各种旧物件。
林浩推开门走了进去。店里很暗，只有几盏油灯亮着，光线昏黄。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和木头的香味。店铺的柜台后面，坐着一个五十多岁的老者，穿着件灰色的长衫，戴着一副老花镜，手里拿着一本线装书在看。看到林浩进来，老者抬起头，推了推眼镜，语气平淡：“公子想买点什么？”
林浩走到柜台前，手紧紧攥着口袋里的怀表，声音有点发颤：“老先生，我……我看到外面的招牌，想问一下，‘时光流转，怀表通灵’是什么意思？”
老者看了他一眼，眼神里闪过一丝异样，放下手里的书，手指轻轻敲了敲柜台：“公子是有怀表？”林浩点点头，从口袋里掏出怀表，放在柜台上。老者拿起怀表，用放大镜仔细看了看，又放在耳边听了听，脸色慢慢变得凝重起来。
“公子，这块怀表，你是从哪里得来的？”老者的声音低沉了些。“我……我在一个二手市场买的。”林浩老实回答。老者叹了口气，把怀表还给林浩：“公子，你可知这块怀表的来历？”林浩摇摇头。
“这块怀表，是前朝一位能工巧匠所制，据说有通灵之力，能让人回到过去。”老者缓缓说道，“但它有一个诅咒——一旦使用它穿越时空，使用者就会陷入时空的旋涡，除非能找到怀表的原主人，解开诅咒，否则永远也回不去原来的世界。”
林浩的心一下子沉到了谷底。回不去了？他想起了出租屋的木板床，想起了小李的糖葫芦，想起了写字楼里虽然压抑但熟悉的生活。他手里的怀表，刚才还让他觉得温暖，现在却变得冰凉刺骨，“滴答”声也像是在嘲笑他的天真。
“老先生，您知道怀表的原主人是谁吗？”林浩急忙问，抱着最后一丝希望。老者摇了摇头，眼神里带着点同情：“怀表的原主人已经失踪很多年了，没人知道他在哪里。公子，你……好自为之吧。”
林浩拿着怀表，走出古董店。外面的阳光依旧明媚，街市依旧热闹，可他却觉得浑身发冷。苏瑶还在门口等他，看到他脸色苍白，急忙走过来：“公子，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
林浩看着苏瑶关切的眼神，张了张嘴，却不知道该说什么。他知道，从拧动怀表发条的那一刻起，他的生活就彻底改变了。汴京的繁华再美，也不是他的归宿。而找到怀表的原主人，这个渺茫的希望，成了他唯一的目标。