17岁那年，我发现自己的记忆正在以每天一幕的速度消失。

我偷偷记录下所有关于他的瞬间，从初遇到分手。 他不知道，

当他带着新女友出现在我面前时，我正握着记满他笔迹的笔记本。 那上面每一页都在变淡，

就像我从未爱过他一样。水杯静静地放在桌上，仿佛已经被时间遗忘。

它的表面散发着丝丝凉意，仿佛在诉说着无人问津的寂寞。许念的指尖轻轻地触碰着杯壁，

一股迟钝的寒意瞬间传遍全身，让她不禁打了个寒颤。她蜷缩在教室靠窗的座位里，

窗外的天空灰蒙蒙的，厚重的云层压得人几乎喘不过气来。距离下午第一节课还有一段时间，

教室里的人并不多，嘈杂的声音像被一层薄纱过滤了一样，变得模糊而遥远。

许念的思绪开始飘荡，她努力回忆着昨天中午吃了什么。

食堂里那碗西红柿鸡蛋面的味道似乎还残留在舌根，

那股酸溜溜的味道在她的口腔里若有似无地徘徊着。然而，

当她想要进一步回忆起和谁一起吃的、坐在哪个位置以及说了些什么时，

她的脑海里却突然变得一片空白，就像是被水浸泡过又晾干的相纸一样，什么也没有留下。

这种感觉对许念来说并不陌生，自从三个月前开始，每一天，毫无征兆地，

她都会失去一幕记忆。不是那种模糊的、难以拼凑的记忆，而是彻底的、干净的剥离，

就好像那部分记忆从来没有存在过一样。起初，

许念的脑海中只是不断地闪现出一些零散而琐碎的记忆片段。

这些片段就像电影中的快闪镜头一样，迅速地在她的脑海中掠过。

她看到了小学时某个同桌的模样，那个同桌总是喜欢在上课时偷偷地看漫画书，

被老师发现后会露出一副尴尬的表情；她还想起了自己第一次骑自行车摔倒的场景，

当时她狼狈地趴在地上，膝盖擦破了皮，疼得眼泪在眼眶里打转。然而，

这些回忆并没有引起许念过多的关注，她只是觉得这可能是因为最近工作太累，

导致大脑有些混乱罢了。她并没有把这些记忆放在心上，继续忙碌着自己的生活。直到那天，

阳光明媚，周屿抱着篮球，满头大汗地朝她跑来。他的脸上洋溢着灿烂的笑容，

仿佛整个世界都被他的快乐所感染。他跑到许念面前，

气喘吁吁地问道：“你还记得上周五我们一起逃掉自习课去小卖部的情景吗？

还有我给你买的棒冰，你还记得是什么口味的吗？”许念凝视着周屿那双闪烁着光芒的眼睛，

内心突然被一阵惊愕占据。她努力地试图回溯那个下午的记忆，

然而脑海中却呈现出一片空白的景象。奇怪的是，

她竟然完全想不起来他们一同前往小卖部的情景，更不必说那根棒冰的味道了。

周屿嘴角原本挂着的微笑，在许念的沉默中慢慢地消失了，就像被一阵寒风吹走了一样。

他的嘴角微微下垂，原本明亮的眼睛也逐渐失去了光彩，

取而代之的是一丝困惑和淡淡的哀伤。他的眼神中流露出一种不解，

仿佛不明白为什么许念会如此沉默。那丝困惑如同迷雾一般，笼罩在他的眼眸深处，

让人看不透他内心真正的想法。而那丝轻微的受伤，更是像一根细针，

悄无声息地刺进了许念的心里。她能够感觉到那根细针带来的刺痛，虽然很细微，

但却异常深刻，让她的心不禁为之一颤。。从那以后，

她开始用文字记录下生活中的点点滴滴。那是一个厚厚的、硬壳的笔记本，棕色的封皮，

没有任何花纹，显得十分朴素。她小心翼翼地将它藏在自己书桌的最底层，

然后给抽屉上了锁，仿佛这样就能把那些记忆牢牢锁住。然而，恐慌却像无声的潮水一般，

在每一个她意识到“又失去一幕”的瞬间汹涌而至，冰冷刺骨。这种感觉让她害怕极了，

她担心有一天早上醒来，会突然发现自己不认识镜子里的人，会忘记回家的路，

甚至会……不记得周屿是谁。周屿，那个对她来说无比重要的人，

如今却成了她最害怕失去的记忆。她不知道这种恐惧从何而来，也不知道该如何应对。

她只能不断地在笔记本上写下与周屿有关的一切，

试图用这种方式来留住那些渐渐模糊的记忆。笔尖在纸页上沙沙作响。“九月十六日，阴。

记忆场景：初遇周屿。高一开学典礼，校长讲话冗长。坐在我左前方隔一个位置的男生，

后脑勺头发翘着一小撮，随着他打哈欠的动作一颤一颤。他校服领子没翻好，

露出一截深蓝色的T恤标签。典礼结束，人潮往外涌，他弯腰捡起掉在地上的笔，递给我，

说：‘同学，你的？’手指很干净，指甲修剪得整齐。我说不是我的。他‘哦’了一声，

有点不好意思地笑了，眼睛弯起来，像两弯很浅的月牙。那天很热，

空气里有塑胶跑道被晒化的味道。”写到这里，她停下笔，用力回想。那个笑容的弧度，

月牙的深浅，她还能清晰地复刻。但当时心头那一下微妙的、被攥紧的感觉，

已经有些遥远和隔膜了。文字留住了骨架，那鲜活的血肉之气，正不可避免地一点点消散。

她合上本子，指尖无意识地摩挲着粗糙的封皮。和周屿的第一次约会，她记得清清楚楚，

每一个细节都如同刻在她的脑海里。那是一个温暖的春日，春风轻轻掠过树梢，

带来细碎的声响，那声音如同轻柔的乐章，让她的心也跟着荡漾。他递过来一杯草莓奶昔，

杯壁上凝结着细细的水珠，在阳光下闪着微光，她接过奶昔时，

手指不经意间触碰到他温暖的手掌，那一刻，她的心跳如擂鼓般猛烈。她抬起头，

看到他说话时，喉结轻轻滚动的样子，那一幕仿佛被定格在她的记忆中。

她的手心里满是黏腻的汗，那是一种紧张而又兴奋的感觉，仿佛整个世界都在这一刻静止。

她感觉自己仿佛漂浮在云端，那种不真实感让她既欣喜又不安。她贪婪地捕捉着每一个细节，

那春风的声响、那杯壁上的水珠、他那轻轻滚动的喉结，以及自己那剧烈的心跳。

她把这些都详细地记录下来，用文字细细描绘，生怕遗漏了任何一个瞬间。因为她知道，

时间是无情的，这些美好的瞬间终将无可挽回地流逝，而她所能做的，

就是用文字把它们定格，让它们在纸上永远鲜活。她细细描绘着他微笑时的迷人模样，

那笑容恰似春日暖阳，既温暖又明亮，宛如璀璨的明灯，瞬间照亮了她整个世界。

她的心中满是柔情，仿佛被那温柔的笑容深深触动，每一笔一划都流露出对他的深深眷恋。

她继续写道，他的眼神犹如深邃无垠的宇宙，温柔得仿佛能将她融化在其中。

每当他注视着她，她都能感受到那股温暖的力量，如同春日的微风，轻拂过她的心田，

让她沉醉不已。那眼神中闪烁的光芒，就像是夜空中最亮的星星，引领着她走向未知的远方。

他们曾经一起走过的那条小路，也被她用文字细细勾勒出来。路边开满了五彩斑斓的小花，

红的像火，粉的像霞，白的像雪。风一吹过，花瓣便轻轻摇曳起来，宛如翩翩起舞的蝴蝶，

美不胜收。那摇曳的花瓣仿佛在诉说着他们的故事，每一个舞动都承载着他们的欢笑和回忆。

她还写下了他们坐在长椅上聊天的温馨情景。阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，

形成斑驳的光影。那光影仿佛在诉说着时间的流转，每一道光线都像是记忆的碎片，

拼接出他们曾经的点点滴滴。他们聊着未来的梦想，回忆着过去的趣事，

每一个瞬间都显得那么珍贵和美好。她写得那么详细，那么认真，

仿佛是在用文字建造一座回忆的城堡，把那些美好的瞬间都珍藏在里面。她知道，

随着时间的流逝，那些细节可能会逐渐模糊，但是她相信，只要她把这些都记录下来，

就能在未来的某一天，重新翻开这些文字，让那些美好的瞬间再次浮现眼前。