季博达第一次遇见柳如烟，是在大学图书馆一个洒满夕阳的角落。
她穿着一件淡紫色的连衣裙，低头看着一本泛黄的诗集，侧影单薄得像一抹即将融化的轻烟。
那一刻，季博达心里某个部分被触动了。他花了两年时间，才终于将这缕烟拢在掌心。然而，
拥有之后，他才明白，有些美生来就带着距离。柳如烟的爱，是深山里的清泉，甘冽，
却也不带什么温度。她需要大量的独处时间，情绪会像江南的梅雨季节，
毫无征兆地潮湿、低落。季博达满怀热情地规划未来，她却可能只是轻轻推开他，
说：“博达，对不起，我今天想一个人静静。”他爱她，爱她的不落俗套，
爱她灵魂里那片他永远无法完全踏足的秘境。但爱久了，也会冷。
他像守着一座极光笼罩的冰原，壮丽绝伦，却也寒意彻骨。第一章白幼薇的出现，
像一道毫无预兆的阳光，蛮横地照进了这片冰原。她是公司新来的实习生，
顶着一头毛茸茸的短发，笑起来眼睛弯成月牙，元气满满地喊他“季老师”。
她和柳如烟是截然不同的两种存在。柳如烟是水墨画，留白深远，
意蕴悠长；白幼薇则是色彩浓烈的油画，明媚、直接，充满生命力。她会在他加班时，
送来一杯合他口味的咖啡；会在他因为柳如烟又一次因“心情不好”取消约会而面露郁色时，
叽叽喳喳地讲着公司里的趣事，试图驱散他的阴霾。她的赞美直白而热烈：“季老师，
你刚才在会议上太帅了！”这种被需要、被崇拜的感觉，
是季博达在柳如烟那里很少体验到的。和柳如烟在一起，他像在攀登险峻的雪山，过程刺激，
风光无限，却时刻担忧雪崩或失足；和白幼薇在一起，他像漫步在春日平原，阳光和煦，
身心是全然放松的。他的心，开始不由自主地贪恋这份温暖。第二章柳如烟并非没有察觉。
艺术家的敏感让她对情感的流动有着动物般的直觉。
她发现季博达手机里存着和白幼薇的团队合影，照片上他笑得毫无负担。她注意到，
他提起“小白”时，语气里那种无奈的宠溺，是她不曾拥有过的。一种尖锐的危机感，
刺破了她惯常的平静。她开始尝试改变，学着更主动地联系他，
甚至勉强自己去参加他同事的聚会。但那过程如同穿了一件不合身的衣服，别扭，生硬。
季博达惊喜于她的改变，却也能清晰地感受到她努力下的紧绷和不快乐。
那晚是季博达的生日。柳如烟精心挑选了一家他喜欢的格调餐厅。烛光摇曳，
气氛本该恰到好处。然而，季博达的手机屏幕频繁亮起，大多是工作群消息，但夹杂其间的，
白幼薇的名字格外刺眼。最后一条是：“季老师，生日快乐！别忘了吃长寿面哦！
笑脸”柳如烟握着高脚杯的纤细手指，指节微微泛白。她沉默地切着盘中的牛排，良久，
才抬起眼，声音轻得像梦呓：“她……对你很上心。”季博达心里“咯噔”一下，
几乎是下意识地辩护：“她就是个小孩子心性，做事风风火火的，工作上挺得力，你别多想。
”“小孩子？”柳如烟的目光清凌凌地落在他脸上，带着一种洞穿一切的凉意，“博达，
我看得懂她看你的眼神。那不是一个孩子对老师的眼神。”那是女人对男人的，
毫不掩饰的倾慕与占有欲。空气瞬间凝滞。生日的温馨表象被撕开，露出底下汹涌的暗流。
那是他们第一次，因为那个像阳光一样的女孩，产生了无法弥合的裂痕。
第三章裂痕一旦产生，便会自行蔓延。季博达陷入了前所未有的挣扎。
一边是爱了多年、刻入骨髓的柳如烟，一边是让他感到轻松愉悦的白幼薇。
他像一个摇摆不定的天平，砝码正不受控制地滑向温暖的那一端。一次，
他们因为蜜月旅行的目的地发生了争执。柳如烟想去冰岛看极光，
感受世界的尽头；季博达则倾向于马尔代夫的阳光海滩，他太需要一次彻底的放松了。
争论中，他脱口而出：“你就不能选一个让人舒服点的地方吗？每次都搞得那么累！
”柳如烟愣住了，她看着他，眼神从错愕逐渐变为一片荒芜的平静。“所以，和我在一起，
让你觉得很累，是吗？”季博达懊悔地想收回那句话，但为时已晚。柳如烟没有再争吵，
她只是默默地转身，回了卧室。那晚，她没有让他进屋。第二天是周末，雨下得很大。
季博达醒来时，发现柳如烟不见了，手机也关机。一种不祥的预感攫住了他。
他打遍所有可能联系的人，都一无所获。焦虑和懊悔像藤蔓般缠绕住他的心脏，越收越紧。
在几乎要崩溃的时候，他的手机响了，是白幼薇。“季老师！我找到柳小姐了！
在城西的那个艺术园区附近，她……她浑身都湿透了……”白幼薇的声音在雨声中带着喘息。
季博达驱车疯了一样赶过去。雨幕中，他看见白幼薇撑着一把明显倾斜的伞，
几乎全部罩在失魂落魄的柳如烟头上，自己大半个身子都淋在雨里。柳如烟脸色苍白，
眼神空洞，像一尊被雨水冲刷的琉璃雕塑，脆弱得一碰即碎。那一刻，
季博达的心像被狠狠拧了一把，疼得他几乎无法呼吸。他冲过去，想抱住柳如烟，
却被她轻轻避开。“我没事。”她的声音没有任何波澜。是白幼薇，
忙前忙后地帮柳如烟放好热水，煮好驱寒的姜茶，
又默默地将烘干机里烘得暖融融的衣物叠好放在床头。整个过程，她没有多说一句话，
只是偶尔看向季博达时，眼里带着未散的担忧和一丝不易察觉的委屈。季博达站在客厅中央，
看着两个女人——一个是他爱得深刻却无法温暖的冰，
一个是他心生依赖却心怀愧疚的火——他感到自己被活生生地撕裂了。他感激白幼薇，
这份感激加重了他的愧疚；他心疼柳如烟，这份心疼里又夹杂着无力的疲惫。
第四章有些事情，一旦发生，就再也回不去了。那场大雨之后，柳如烟变得更加沉默。
她不再尝试改变，也不再询问关于白幼薇的任何事情。她只是静静地，
退回到一个更远的位置。季博达能感觉到，那缕烟，正在从他指缝中加速流走。终于，
在一个梧桐叶飘零的秋日午后，柳如烟约他在他们初遇的图书馆附近那条林荫道上见面。
“博达，”她开口，声音平静得可怕，“我们之间，是不是只剩下疲惫和勉强了？
”秋风卷起几片枯叶，在她脚边打着旋。季博达喉咙发紧，他想否认，想挽回，
但过去无数个被冷落的夜晚，那些求而不得的失落，
以及最近与白幼薇相处时获得的轻松与鲜活，像潮水般涌上心头，堵塞了他的语言。“如烟，
我……”他艰难地寻找着词汇，“我爱你，从未改变。但我们的爱，
好像……让彼此都很辛苦。”“是因为她吗？”柳如烟轻声问，目光似乎落在远处的树梢，
又似乎什么都没看。季博达沉默了。这沉默，在空旷的街道上，显得震耳欲聋。
柳如烟忽然轻轻地笑了，那笑容像水中漾开的月影，美丽而凄凉。“我明白了。
”她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，“博达，我努力过，真的。
我试着变得更像你期望的样子，更‘普通’，更依赖你。但我发现我做不到。敏感，孤僻，
需要巨大的自我空间……这就是我的本质。如果改变了，柳如烟就不再是柳如烟了。
”她的声音很轻，却字字砸在季博达心上：“而你需要的，是毫无保留的阳光和温暖。这些，
我好像给不了，或者，给得不够好。她……可以。”季博达心如刀绞。他明白，
柳如烟说的每一个字，都是事实。他们都没有错，只是不合适。像两块形状迥异的拼图，
无论怎样努力，都无法严丝合缝。“对不起，如烟。”千言万语，
最终只剩下这苍白无力的三个字。“不用对不起。”柳如烟摇摇头，
目光第一次清晰地、认真地落在他脸上，带着诀别的意味，“我们之间，没有坏人，
也没有无辜的人。我只是……累了，我想，你也一样。”她上前一步，伸出手，指尖微凉，
轻轻拂过他的脸颊，像一个仪式般的告别。然后，她决绝地转身，
走入那条铺满落叶的道路深处，再也没有回头。季博达僵在原地，
看着那抹淡紫色的身影越来越远，最终消失在视野的尽头。他知道，
他生命中最瑰丽、也最寒冷的那片冰原，彻底崩塌了。第五章和柳如烟分手后，
带着一种近乎自暴自弃的放纵，也带着对温暖的迫切渴望，季博达和白幼薇在一起了。
白幼薇的喜悦是纯粹而炽热的。她几乎是用尽了全身的力气去爱他，
事无巨细地照顾他的生活，兴致勃勃地规划他们的未来，像一株终于找到归宿的藤蔓，
紧紧缠绕着他。她终于得到了她仰望已久的太阳。最初的几个月，是快乐的。
白幼薇的阳光确实驱散了他心底的一部分阴霾，她的直接和热情让他不必再费力揣测。
他们像所有普通情侣一样约会、旅行、分享生活的琐碎。然而，当激情的潮水褪去，
生活的礁石便裸露出来。季博达发现，他对白幼薇的感情，复杂得连自己都难以理清。
有感动，有依赖，有习惯，也有很多真实的喜欢。但，那不是爱吗？他不敢深究。
