第一章：爆火九月的清北大学，阳光正好，桂香浮动。
迎新晚会的舞台搭在图书馆前的广场上，灯光璀璨，人声鼎沸。顾星澜站在后台，
手里握着话筒，指节因用力而微微泛白。“下一个节目，计算机系大一新生——顾星澜，
独唱《夜空中最亮的星》。”主持人声音落下的瞬间，台下爆发出一阵尖叫。
女生们挥舞着荧光棒，眼神炽热。顾星澜深吸一口气，走上舞台。灯光打在他身上的那一刻，
全场安静了一秒，随即爆发出更猛烈的尖叫。他穿着简单的白衬衫和黑裤，身形挺拔，
眉目如画，灯光下的皮肤近乎透明，睫毛在眼下投下一小片阴影。他开口唱歌的瞬间，
清澈透亮的嗓音像一把温柔的刀，直直刺进每个人的心脏。“夜空中最亮的星，
能否听清……”那一刻，时间仿佛静止。晚会结束后的第二天，
顾星澜的名字霸占了微博热搜前三。
迎新晚会神颜新生##顾星澜 唱歌##夜空中最亮的星 原唱点赞#他的照片被疯狂转发，
甚至有网友扒出了他的高中照片，评论区一片“神仙颜值”“统一饭圈审美”的尖叫。
第三天，星耀传媒的金牌经纪人陈森亲自飞到清北，在校长办公室等了顾星澜两个小时。
“你天生就该站在聚光灯下。”陈森看着他，眼神像在看一件待价而沽的艺术品，
“我可以让你成为下一个顶流。”顾星澜沉默了很久。他想起了林晚。那个总是扎着马尾辫，
笑起来眼睛弯成月牙的女孩。她坐在图书馆的角落里，偷偷给他递纸条：顾星澜，
你以后想做什么呀？他当时写的是：想和你一起开家书店，养只猫，过一辈子。
可现在……“我需要考虑一下。”他听见自己说。陈森笑了：“当然可以。但别忘了，
机会不等人。”那天晚上，顾星澜和林晚走在清北的银杏大道上。月光透过树叶的缝隙，
在他们身上洒下斑驳的光影。“你想去吗？”林晚问。顾星澜停下脚步，低头看她。
她的眼睛还是那样亮，只是此刻里面盛满了不安。“我不知道。”他诚实地说，
“但我想要给你更好的未来。”林晚咬住下唇，眼泪在眼眶里打转：“可我现在就很开心啊。
”顾星澜伸手抱住她，声音低哑：“再等等我，好吗？”林晚把脸埋在他胸口，点了点头。
她没看到的是，顾星澜望向远处灯火通明的舞台时，眼底闪过的那抹渴望。一周后，
顾星澜签约星耀传媒的消息引爆全网。清北校草退学进军娱乐圈的词条挂了整整三天。
陈森给他制定了详细的训练计划：每天跳舞八小时，声乐课四小时，形体课两小时，
还要学习表情管理和媒体应对。“从现在开始，你不再是你自己。”陈森说，“你是商品，
是品牌，是粉丝幻想的载体。”顾星澜第一次体会到什么叫“成名的代价”。
他不再能随意出门，不再能和朋友聚餐，不再能在社交媒体上发布任何未经审核的内容。
最痛苦的是，他不再能公开和林晚的关系。“偶像不能谈恋爱。”陈森冷酷地说，
“这是铁律。要么分手，要么地下恋，但不能被发现。”那天晚上，
顾星澜在练习室待到凌晨三点。他给林晚发了条微信：我们……先假装分手吧。
林晚回得很快：好。一个简单的“好”字，
却让顾星澜在空无一人的练习室里哭到崩溃。他不知道自己正在失去什么。他只知道，
从这一刻起，他的人生将永远分成了两半——一半是聚光灯下的顾星澜，光鲜亮丽，
拥有千万粉丝的喜爱；一半是深夜练习室里那个蜷缩在角落，
抱着手机哭到发抖的十九岁少年。而林晚，那个曾经笑起来像小太阳的女孩，
正在慢慢褪去颜色，变成他心底不敢触碰的禁忌。
第二章：裂缝顾星澜正式以偶像身份出道是在那个冬天。出道战录制现场，
他站在金字塔的顶端，灯光刺眼，台下是山呼海啸般的尖叫声。他穿着统一的制服，
妆容精致，笑容完美，像橱窗里精心摆放的玩偶。“恭喜顾星澜，C位出道！
”主持人话音落下的瞬间，彩带从天而降，落在他肩头。他微微鞠躬，眼神却穿过人群，
落在观众席最角落的那个空位上。林晚没来。她说：“我怕我会哭。
”出道后的生活比顾星澜想象的更残酷。每天只睡三四个小时，赶不完的通告，跳不完的舞，
唱不完的歌。他像一台被拧紧发条的机器，精准地执行每一个指令。“星澜，笑一下，
再甜一点。”“星澜，这个动作再来一遍，腰再低一点。”“星澜，等会儿有个采访，
记得提一下新专辑。”他学会了在镜头前露出八颗牙齿的完美微笑，
学会了用模棱两可的话术应对记者的刁钻提问，学会了在粉丝面前温柔宠溺，
在后台面无表情地擦掉口红印。唯一学不会的是，如何在没有林晚的夜晚安然入睡。
他们还在联习，只是越来越少。林晚说：“你忙你的，我没事。”可他知道她有事。
她不再发那些可爱的表情包，不再分享图书馆的趣事，不再在深夜给他发“晚安”。
他们的聊天记录停留在上周：今天吃了食堂新出的草莓蛋糕，好甜。嗯，好好吃。
你……什么时候有空？最近都很忙，等这阵过去好吗？好。
一个简单的“好”字，像一把钝刀，缓慢而坚定地割着什么。出道第三个月，
顾星澜有了第一个绯闻。对象是同期女团的C位江妍，他们一起拍了个饮料广告，
被拍到收工后一起吃了顿饭。“只是普通同事聚餐。”陈森说，“但别回应，热度刚好。
”那天顾星澜给林晚打了五个电话，她都没接。第六个电话接通时，他听见她压抑的哭声。
“晚晚，你听我解释……”“我没不信你。”林晚打断他，声音沙哑，
“我只是……突然不知道自己该以什么身份生气。”顾星澜喉咙发紧：“你是我女朋友。
”“是吗？”林晚轻笑一声，那笑声像碎玻璃，“那你能公开吗？
能在采访里说‘我有喜欢的人了’吗？能不在镜头前和别的女人眉来眼去吗？”顾星澜沉默。
“不能，对吧？”林晚深吸一口气，“那我算什么？地下情人？还是……见不得光的存在？
”“再给我一点时间。”顾星澜声音发颤，“等我再红一点，等公司允许……”“顾星澜，
”林晚第一次叫他的全名，“你还记得高三那年，你跟我说过什么吗？”顾星澜指尖冰凉。
“你说：‘林晚，我们以后一定要光明正大地在一起，我要让全世界都知道我喜欢你。
’”电话那头传来忙音。顾星澜站在酒店阳台，十二月的寒风灌进他的领口。
他望着远处清北的方向，突然意识到，有什么东西正在从他的指缝间溜走。而他，无能为力。
---林晚开始频繁地做噩梦。梦里顾星澜站在高高的舞台上，被千万人簇拥着。
她拼命喊他的名字，他却始终背对着她。然后舞台突然升起一道透明的屏障，将她隔绝在外。
她眼睁睁看着顾星澜转身，牵起另一个女孩的手，两人相视而笑，
般配得像童话里的王子和公主。醒来时，枕头上全是泪。她开始变得敏感，易怒，
会因为他几个小时不回消息而胡思乱想，会因为他和女明星的互动而彻夜难眠。
“你最近怎么了？”室友小心翼翼地问，“脸色好差。”林晚摇摇头，没说话。
她知道自己变了。从前那个会为了给顾星澜讲一道数学题而高兴半天的女孩，
那个在操场上大喊“顾星澜最棒”的女孩，那个相信“只要努力就能在一起”的女孩，
正在一点点死去。最可怕的是，她恨这样的自己。期末周那天，
林晚在图书馆收到一条推送：顾星澜江妍疑似恋情曝光？深夜同回酒店！
配图是模糊的背影，但她一眼认出那是顾星澜——他走路时微微内八的习惯，
他肩头那个她亲手缝上去的徽章。林晚盯着那张照片看了很久，直到手机屏幕自动熄灭，
映出她扭曲的脸。她突然发疯似的给顾星澜打电话，一次，两次，三次……接通时，
她听见自己歇斯底里的声音：“顾星澜！你骗我！你们真的在一起了是不是！
”“林晚你冷静点！”顾星澜声音疲惫，“那只是角度问题，我们住同一家酒店，
前后脚而已……”“那你为什么不提前告诉我？”林晚哭到喘不过气，
“你知不知道我看到照片的时候是什么感受？我像个小丑！一个被你耍得团团转的傻子！
”“我昨天排练到凌晨四点，今天一早又有通告，我真的没空……”“是，你忙，
你总有理由。”林晚冷笑，“那我呢？我就该24小时等着你的施舍？顾星澜，
你把我当什么？”电话那头沉默了几秒。然后顾星澜说：“林晚，你以前不是这样的。
”林晚如遭雷击。她以前是什么样的？开朗的，善解人意的，会给他带早餐，
会在他考砸时安慰他，会因为他一句“我想你了”而脸红半天的女孩。现在呢？多疑的，
歇斯底里的，像个怨妇一样查岗，像个疯子一样质问他。“对不起……”林晚蹲在地上，
眼泪砸在图书馆的地砖上，“我只是……太害怕了。”“我知道。”顾星澜声音低下来，
“等这阵过去，我们好好谈谈，好吗？”林晚没有回答。她望着窗外飘雪的夜空，
突然意识到，他们之间已经不只是距离的问题了。有些东西，一旦裂开，就再也回不去了。
---第三章：分手清北的春末，总是带着一种潮湿的闷热，像一场迟迟不肯落下的雨，
把人的情绪都泡得发胀。林晚在宿舍楼下站了很久。她手里攥着手机，
屏幕上是那张最新的热搜截图——顾星澜江妍同游迪士尼，甜蜜对视疑似坐实恋情！
照片里，顾星澜戴着鸭舌帽，侧头对身边的江妍笑。那笑容太熟悉了，
熟悉到林晚心脏发疼——那是他高三那年，在图书馆偷偷看她时，
才会出现的、带着点少年气的、不设防的笑。她给他发了十条微信，打了七个电话，
全部石沉大海。最后她直接去了他公司楼下，从下午三点等到晚上十点，
才看见那辆黑色商务车缓缓驶来。车门打开，顾星澜走下来，身边跟着江妍。
两人穿着同系列的运动外套，江妍的手里还拿着半杯没喝完的奶茶，吸管上沾着一点口红印。
林晚站在路灯底下，嗓子发干。顾星澜看见她，明显愣了一下，
随即快步走过来：“你怎么来了？”林晚没说话，只是抬手，把那张热搜截图举到他面前。
顾星澜的眉头立刻皱起来：“不是你想的那样，节目组安排的联动营业，
迪士尼是赞助商……”“我知道。”林晚听见自己的声音出奇地平静，“我只是想看看，
你会不会在第一时间告诉我。”顾星澜沉默了。江妍在远处站着，冲这边挥了挥手：“星澜，
陈哥在楼上等我们对台本。”顾星澜回头应了一声，又看向她：“我先上去，十分钟，不，
五分钟，我下来跟你解释——”“顾星澜。”林晚打断他，“你上一次跟我说‘五分钟’，
是三个月前。”顾星澜的喉结滚了滚，眼底浮起一层红血丝：“我真的很累，
今天拍了十八个小时，水都没喝几口，能不能别在这时候闹？”“闹？”林晚笑了一下，
眼泪却掉下来，“原来我跑来找你，在你眼里就是闹？”顾星澜深吸一口气，
声音压得很低：“林晚，你以前很懂事的。”又是这句话。林晚忽然觉得，
自己好像被人迎面扇了一耳光，耳膜嗡嗡作响。她点点头，往后退了一步，再一步，
直到路灯的光彻底从她头顶移开。“顾星澜，我们分手吧。”顾星澜愣在原地，
像没听懂似的：“你说什么？”“我说——”林晚吸了口气，声音不高，却一字一顿，
“分手，彻底分手，不用再偷偷摸摸，也不用再等你那‘五分钟’。
”顾星澜的瞳孔猛地收缩，伸手去拉她：“晚晚，你冷静一点——”林晚甩开他的手，
指甲在他手背上留下三道血痕。“我很冷静。”她抹了把眼泪，露出一个比哭还难看的笑，
“顾星澜，你放心，以后我再也不会烦你了。”说完，她转身就跑。
夜风把她的刘海吹得乱七八糟，眼泪糊住了视线，她差点撞上路边护栏。
身后传来顾星澜喊她名字的声音，带着气急败坏的嘶哑，但她没有回头。
她一路跑到校外的公交站，抱着膝盖蹲在地上，把脸埋进臂弯，嚎啕大哭。
最后一班公交车来了又走，她没动。直到手机电量耗尽，屏幕黑掉，她才慢慢站起来，
顺着空荡的街道往学校走。那一晚，她走了整整两个小时，回宿舍时，天边已经泛起蟹壳青。
她发了条朋友圈，仅自己可见——林晚，别再回头看了。
---顾星澜那晚在陈森的办公室里，砸了一个玻璃杯。“我让你稳住她，
你就是这么稳的？”陈森冷着脸，“现在热搜上全是‘顾星澜疑似情变，深夜当街痛哭’，
你知不知道公司花了多少钱才压下去？”顾星澜坐在沙发上，双手***头发里，
声音哑得不成样子：“她提分手。”“那你就去哄！”陈森拍桌子，
“一句‘我很累’就能解决的事，你非要拖，拖到她崩溃，拖到你俩完蛋！”顾星澜抬头，
眼眶通红：“我哄了，她不听。”“那就晾她几天，等她冷静。”陈森嗤笑，“女人嘛，
情绪上来什么话都说，过两天自己就后悔了。”顾星澜没说话。
他想起林晚昨晚的眼神——像一盏被风吹灭的灯，最后一丝火星子都熄了。
他心里忽然涌起一阵巨大的恐慌，仿佛有什么东西，真的再也回不来了。
---分手后的第一周，林晚把自己关进图书馆，每天从开馆坐到闭馆，
背英语单词做高数题，像一台没有感情的刷题机器。室友看不下去，拉她去食堂：“晚晚，
你吃点东西，你这样身体会垮——”林晚扒了两口饭，突然冲进厕所，吐得昏天黑地。
胃酸灼得喉咙生疼，她蹲在隔间里，眼泪混着呕吐物一起往下掉。她这才意识到，
自己整整七天，只睡了不到二十个小时。分手后的第一个月，她瘦了十斤，
原本圆润的下巴变得尖尖的，眼下挂着两团青黑。辅导员找她谈话：“林晚，
你最近状态很差，是不是家里出了什么事？”林晚摇摇头，轻声说：“老师，
我想申请休学一年。”“理由？”“我想……去山区支教。”她顿了顿，“也许换个环境，
会好一点。”辅导员沉默了很久，最终叹了口气，在申请表上签了字。---离开北京那天，
是六月底。林晚只带了一个24寸的行李箱，
里面装了两本书、几件换洗衣服、半瓶快用完的防晒霜，以及一本高中同学录——扉页上，
顾星澜用蓝色水笔写着：To 晚晚：愿我们永远像现在一样，并肩看星星。
她在北京南站候车室里，把同学录一页一页撕碎，扔进垃圾桶。
列车广播响起：“K571次列车，开往昆明方向——”林晚站起身，
头也不回地走向检票口。身后，巨大的落地玻璃外，太阳正从云层里探出头，金光刺眼。
她眯起眼，忽然想起高三那年，顾星澜在晚自习放学后，偷偷带她跑到学校天台，
指着北方最亮的那颗星说：“以后无论我们走到哪里，只要抬头看见它，就等于看见彼此。
”如今，星星还在，可那个曾说“永远”的人，已经不见了。
雾散绿皮火车在黔西南的盘山铁路上晃了整整一夜。林晚抱着背包，像抱着一截浮木，
随着车厢的节奏一颠一颠。窗外是望不到头的雾，乳白的、浓稠的，
把城市、热搜、霓虹、顾星澜，统统隔在了世界的另一面。她闭上眼，
听见邻座的老乡用彝语哼小调，调子粗粝却温柔，像有人在遥远的地方轻轻拍她的背。
“小姑娘，去支教的？”老人用带口音的普通话问。林晚点头。“雾散了，
就是娃儿们的新学期。”老人咧嘴笑，露出参差的金牙，“他们会喜欢你。”雾真的会散吗？
她没回答，只是把额头抵在冰凉的窗玻璃上，眼泪无声地滑进衣领。目的地叫“折雾坪”，
海拔一千七百米，地图上找不到的小黑点。村口只有一条毛坯路，雨后泥泞，
鞋底一踩就陷到脚踝。校长是个姓罗的彝族女人，皮肤黝黑，背微驼，
眼睛却亮得像两颗炭火。“林老师，我们缺英语老师，更缺愿意留下来的年轻人。
”她接过林晚的行李，手掌粗糙得让人安心。教学楼其实只有两层：一楼一年级，
二楼二年级。窗户没玻璃，钉着化肥袋改的塑料布，风一吹呼啦啦响，像一面面残破的旗。
罗校长指给林晚看宿舍——原本是堆放课桌椅的储藏室，四平米，
一张窄木床、一盏钨丝灯、一个掉漆的搪瓷脸盆。墙角结着蛛网，蜘蛛被脚步声惊动，
迅速缩进黑暗。“先委屈一下，明天给你换灯泡。”罗校长有些局促。林晚却忽然笑了，
那笑意像从很深的地方浮上来，带着咸涩的泡泡。“挺好的，比图书馆的桌子大。”夜里，
她躺在吱呀作响的床上，听见山风掠过屋脊，带着松脂与牛粪混杂的味道。
月光从塑料布的裂缝漏进来，一道银白的线，正好横在枕边。她伸手去触，指尖却穿过光，
什么也没抓住。那一刻，她承认，自己还是想他——想得要命。可胸腔里某个地方，
像被这根银线轻轻割了一下，钝痛之后，竟生出一点奇异的松快。开学第一天，
林晚抱着一摞旧课本踏进教室。二十七个孩子，齐刷刷站起来，
声音洪亮却走调：“Good morning, teacher！”她愣住，
眼眶倏地发热。孩子们的脸黑红黑红，眼睛却干净得像山涧里刚捞出来的石子。最后一排，
个小男生把手指塞进嘴里，怯怯地盯着她。“你叫什么名字？”林晚蹲到他面前。
“阿……阿吉。”“阿吉，以后不许吃手，好吗？”她伸手把他湿漉漉的手指拿出来，
用衣袖轻轻擦。阿吉突然咧嘴，露出缺了门牙的豁口，笑得像一道猝不及防的阳光。
上午第三节，她教单词“apple”。没有实物，她就在黑板上画了一个歪歪扭扭的圆。
孩子们兴奋得直拍桌子，阿吉蹦起来：“老师，我家里有真的！我给你拿！”下午，
他真的捧来三个鸡蛋大小的野苹果，表皮坑坑洼洼，却红得发亮。林晚咬了一口，
酸得眯起眼，孩子们笑成一团。那笑声在四面漏风的教室里炸开，
像有人突然推开了尘封的窗。支教的生活被山里的日月拉长。清晨六点，雾从河沟爬上来，
混着柴火味灌进屋子。她劈柴、烧水、熬粥，跟罗校长学用土灶；上午上课，下午修桌椅，
用旧报纸糊窗缝；夜里改作业，红笔圈出每一个歪斜的字母，再在后面画个小笑脸。累，
却睡得踏实。不再靠安眠药，也不再在凌晨三点刷微博热搜。偶尔，信号塔***，
手机一格信号都没有，她反而悄悄松一口气——像被赦免的囚徒，
不必再去窥视那个与自己再无关联的世界。可顾星澜还是会在梦里造访。有时是十九岁的他，
穿着校服，站在图书馆等她；有时是新闻里的他，在万人演唱会升降台上张开双臂。她伸手，
指尖穿过光斑，抓住的却是一把冰凉的空气。醒来时，山风正掀动塑料布，啪嗒啪嗒，
像有人在窗外轻声说：“只是梦，别怕。”四月底，山里下了一场桃花汛。雨水混着山洪，
把唯一出山的毛坯路冲出一条两米宽的豁口。罗校长带着男老师去抢修，留林晚守校。夜里，
电断了，整个村子沉入浓稠的黑。她举着应急灯巡寝，走到女生宿舍，听见低低的啜泣。
掀开门帘，七八个小姑娘挤成一堆，见她进来，齐刷刷伸手要抱。“老师，我们怕。
”林晚把她们搂进怀里，才发觉孩子们在发抖。她想起自己第一次在北京租房，遇上雷暴，
顾星澜在电话那头陪她到凌晨。如今，她成了那个“陪别人”的人。她让孩子们围成圈，
教她们唱《小星星》。中英文混着，调子跑得离谱，却一点点把黑暗撬开缝隙。唱到第三遍，
阿吉突然小声问：“老师，想家的时候，是不是也怕黑？”林晚怔住，半晌，
轻轻“嗯”了一声。“那我把我的星星给你。”阿吉从枕头底下摸出一块鹅卵石，
上面用彩色粉笔涂了一颗歪歪的五角星，颜色被汗水浸得有些糊。林晚攥住石头，
掌心被棱角硌得生疼，却觉得那是她一年来触到的最柔软的东西。五月，山雾开始散。
林晚带三年级做“给未来写一封信”。孩子们趴在高高低低的板凳上，咬着铅笔头。
阿吉写了三行：“将来的我，要走出大山，看看外面的灯。我要买很多苹果，给老师吃。
等我回来，给老师盖一间不漏雨的教室。”林晚给他批了一个大大的“A+”，
却在背面偷偷画了一只展翅的鸟。下课铃响，孩子们冲出去，她独自坐在讲台，
翻开空白的教案本，写下第一行字：“致二十六岁的林晚——你还好吗？
我替你走了很远的路，现在有点想你了。”阳光穿过新装的玻璃，落在纸上，