一九九零年夏，江州市红星机械厂。

空气粘稠，滚烫的气味混合着机油与铁锈。

头顶的老旧风扇有气无力地转动，搅不动半分热浪。

刺耳的打磨声与车床轰鸣，被它更均匀地灌进每个工人的耳朵里。

汗水浸透了蓝色工装，紧紧贴在江帆后背。

他微眯着眼，全神贯注，盯着面前高速旋转的金属轴承。

他的右手稳如磐石，推动着车刀。

刺啦！

一串银亮铁屑飞溅而出，带着灼人温度。

分毫不差。

江帆关掉机器，长长吐出一口浊气。

他拿起卡尺，仔细测量刚刚打磨好的轴承。

表面光洁如镜，公差精准到毫米。

这是一件完美的成品。

他二十二岁，是整个车间最年轻，也是技术最好的钳工。

“不错嘛，小江。”

一个阴阳气的声音从背后传来。

江帆的身体瞬间绷紧。

车间主任王大海挺着啤酒肚，双手背在身后，慢悠悠地晃了过来。

他那双小小的三角眼，在江帆刚完成的成品上扫了一圈，嘴角撇出一丝不屑。

“看着是挺光滑。”

王大海伸出油腻手指，在轴承表面轻轻一抹，然后举到江帆眼前。

“但是，这里，怎么有个印子？”

江帆的目光落在他指尖。

那里只有一小块被蹭掉的机油，露出了轴承本身的金属光泽。

他没有说话，只是平静地看着王大海。

整个车间的嘈杂，似乎在这一刻都降低了音量。

周围的老师傅们，都默契地低下头，假装忙着手里的活。

但他们眼角的余光，却无一例外地瞟向这里。

王大海似乎很享受这种万众瞩目的感觉。

他清了清嗓子，声音陡然拔高。

“江帆，我问你话呢。”

“咱们红星厂是国家单位，讲究的是精益求精，你这种态度，是在糊弄谁？”

江帆攥紧了手里的卡尺。

冰冷的金属硌着掌心。

他知道王大海在等什么。

昨天，王大海的亲信就曾暗示过他，下一批下岗改革的名单马上要定了，让他懂点事，提两条红塔山去主任家里坐坐。

江帆没去。

他兜里只剩下二十几块钱，那是家里下个星期的菜钱。

更何况，他凭的是技术吃饭，不是靠溜须拍马。

“王主任，这只是机油。”

江帆的声音很平，听不出什么情绪。

“机油？”

王大海像是听到了天大的笑话，他夸张地掏了掏耳朵。

“你的意思是，我的眼睛出问题了？”

他猛地将手里的轴承，狠狠砸在旁边的铁砧上！

哐当！

一声巨响，在所有人心里都震了一下。

完美的轴承表面，被砸出了一道丑陋伤疤。

“这件，报废！”

王大海用手指着江帆的鼻子，唾沫星子几乎喷到他脸上。

“今天下班前，给我重新做一件出来，做不完就别回家了！”

周围一片死寂。

所有人都知道，以江帆的技术，重做一件最多一个小时。

但王大海要的，不是这件成品，而是江帆的膝盖。

“还有。”

王大海丢下这句话，转身欲走，又像是想起了什么。

他停下脚步，侧过头，用只有两个人能听到的声音说。

“小江啊，厂里最近效益不好，要响应国家号令，减员增效。”

“年轻人，光有技术是没用的，得学会怎么做人。”

说完，他拍了拍江帆的肩膀，施施然地走了。

江帆站在原地，一动不动。

那句光有技术是没用的，像一把淬了毒的刀子，捅进了他心里最骄傲的地方。

他能感觉到，四面八方投来的目光，充满了同情，怜悯，还有一丝幸灾乐祸。

他知道，自己完了。

那份看不见的下岗通知书，已经贴在了他的脑门上。

失魂落魄地走出工厂大门，天色已经昏黄。

江帆没有回家，而是绕到工厂后面的河边，蹲了下来。

他从口袋里摸出一根皱巴巴的烟，点燃，狠狠吸了一口。

辛辣的烟雾呛得他一阵咳嗽，眼泪都流了出来。

他不是不想做人。

可现实，允许吗？

他慢慢走回家。

那栋熟悉的红砖筒子楼，像一个巨大、喘不过气的笼子。

推开门。

一股浓重的中药味扑面而来。

里屋那张窄小的床上，躺着父亲江建国。

听见开门声，他艰难地扭过头。

他原本是厂里的劳动模-范，三年前，一场工伤事故，砸断了他的脊椎。

从此，这个家的天，就塌了。

“小帆，回来了？”

父亲的声音，嘶哑而无力。

江帆挤出一个笑容，走了过去。

“嗯，爸，今天感觉怎么样？”

“老样子。”

江建国说着，又是一阵剧烈的咳嗽。

床头的桌子上，堆着一摞厚厚的催缴单。

白色的纸，红色的章，像一张张催命的符。

客厅里，母亲张兰正坐在昏暗的灯泡下，低着头，一针一线地缝补着一件旧衣服。

她的背，已经被生活压得有些佝偻了。

听到儿子的脚步声，她抬起头，布满血丝的眼睛里写满了疲惫。

“吃饭吧。”

饭桌上，摆着一盘炒青菜，一盘咸菜，和三个窝窝头。

妹妹江雪从自己的小屋里走了出来。

她十六岁，是这个家唯一的亮色。

“哥。”

她怯生生地喊了一声，将一张纸递了过来。

江帆接过来一看，心脏猛地一抽。

是江州市第一中学的大学录取通知书。

鲜红的印章，烫得他手心发麻。

喜悦，只持续了一秒。

他的目光，落在了通知书下面那张学费单上。

五百元。

这个数字，在1990年，足以压垮一个普通家庭。

“哥，我……”

江雪咬着嘴唇，小声说。

“我想放弃了，去打工，帮你分担一点。”

“胡说什么！”

江帆猛地抬头，声音大得吓了江雪一跳。

他深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松一点。

“你的任务就是好好读书，钱的事，有哥呢。”

说完，他扒拉了两口饭，再也咽不下去。

“我吃饱了。”

他放下碗筷，走到了阳台。

这个家，已经被逼到了绝境。

父亲的医药费。

妹妹的学-费。

还有他自己即将到来的下岗。

三座大山，压得他喘不过气来。

他该怎么办？

他又能怎么办？

夜，渐渐深了。

窗外，毫无征兆地，下起了瓢泼大雨。

豆大的雨点狠狠砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像是在为这个绝望的夜晚伴奏。

江帆躺在自己那张吱呀作响的床上，双眼圆睁，毫无睡意。

屈辱，不甘，愤怒，无力。

种种情绪，像毒蛇一样啃噬着他的心脏。

凭什么？

凭什么王大海那样的人可以作威-作福？

凭什么自己一家人善良本分，却要被逼到如此境地？

他猛地坐起身，胸口剧烈起伏。

一股无名的怒火，在他体内横冲直撞，需要一个宣泄的出口。

他的目光，落在了客厅里那台老旧的红灯牌收音机上。

那是父亲当年被评为劳动模-范时，厂里奖励的。

曾经是这个家最体面的物件，如今，也和这个家一样，落满了灰尘，破败不堪。

江帆冲了过去，像是要把所有的不公和愤怒，都发泄出来。

他抬起拳头，狠狠地砸了下去！

砰！

一声闷响。

收音机的塑料外壳，被砸出了一道裂纹。

江帆的手背，也瞬间红肿起来。

剧痛，让他稍微冷静了一些。

他喘着粗气，看着自己造成的破坏，心中涌起一阵悔意。

就在这时。

一道微弱的蓝色电光，突然从收音机的裂缝中窜出，瞬间钻进了他的拳头里。

滋啦！

江帆只觉得手臂一麻，整个人像是被电了一下，猛地向后退了一步。

他甩了甩手，惊疑不定地看着那台收音机。

它还是老样子，没有任何变化。

幻觉吗？

江帆皱着眉，揉了揉眼睛。

下一秒，他脸上的所有表情，都凝固了。

一个半透明，散发着淡蓝色光芒，充满未来科技感的长方形界面，在他眼前凭空展开。

界面的左上角，是一个不断跳动的红色直播标志。

中间，是一片漆黑的屏幕。

但很快，屏幕亮起，映出的，正是他自己那张写满了震惊与茫然的脸。

而界面的下方，一行行细小的，他从未见过的简体字，开始缓缓飘过。

这什么直播？场景也太复古了吧？

主播演技不错啊，这绝望的眼神，爱了爱了。

1990年？这是什么沉浸式角色扮演游戏吗？