游戏五排，我开麦了。队友夸我声音甜，一口一个“妹妹”，让我跟好他。我玩的辅助。
后来，一波团战打输了。那位ADC大哥开始点着我骂，说女人就不该玩游戏，滚去厨房。
另外两个队友跟着起哄。游戏结束，他们把我堵在房间里，不让我走。非要我承认，
是我坑了他们。我没说话，十指敲在键盘上。没跟他们吵，只是调出了后台数据。
“别急着走啊，哥哥们。”“我带你们，一帧一帧地，复盘一下你们的死因。”我捏着嗓子，
用最甜的声音，说出最冰冷的数据。告诉他们，猪是怎么死的。1“米呀米呀，开麦啊，
带哥哥们飞。”耳机里传来一个有点油腻的男声。我按下自由麦的开关，清了清嗓子。
“来啦。”声音很甜，带点夹子音，是我故意的。“卧槽，妹妹声音真好听！
”那个ID叫“雷霆战狼”的男人立刻兴奋起来。他是我们这局五排车的ADC，
也是拉我进队的房主。通过一个游戏陪玩APP找的我。点名要“声音甜、技术好”的辅助。
一小时三百。这钱不赚白不赚。“妹妹玩什么辅助？我亚索贼溜，要不你来个风女？
”另一个ID叫“风中一匹狼”的打野说。我扫了一眼双方阵容。对面控制多，爆发高。
风女这种脆皮，进去就是提款机。“我玩牛头吧，哥哥。”我柔声说，“比较肉，
能保护你们。”“行！妹妹说啥就是啥！”雷霆战狼一口答应下来。“就你了，
这把当我一个人的专属辅助，别管那几个菜逼。”另外两个队友，
中单“法王”和上单“峡谷剑圣”，没说话。估计是觉得这俩“狼”太吵。游戏载入。
我喝了口水，点开桌面上一个不起眼的文件夹。里面全是密密麻麻的数据分析软件。
这是我的主业。国内顶尖电竞战队“KINGS”的数据分析师，米嘉。陪玩，只是兼职。
或者说，是体验生活，收集散人玩家的错误数据模型。“妹妹，买工资装，跟我走下路。
”雷霆战狼在泉水里指挥。我没理他。买了圣物之盾，直奔下路河道草丛。对面打野是盲僧，
二级抓下是他的标准公式。我的任务，就是站在这里，当一个活眼。“妹妹你怎么不跟我？
”雷霆战狼有点不高兴。“哥哥，我在前面帮你探视野呀，不然对面打野来了怎么办。
”我的声音要多无辜有多无辜。“行吧行吧，那你小心点。”雷霆战狼的语气缓和下来。
男人嘛，吃软不吃硬。尤其是在一个声音甜美的“妹妹”面前。开局一分钟。
对面盲僧果然摸了过来。我提前发的信号，让雷霆战狼退到了塔下。他安全了。
我被盲僧和对面辅助消耗了一套，交了闪现，半血回家。“草，这牛头会不会玩啊？
一级就交闪？”中单法王忍不住了，打字道。雷霆战狼立刻维护我。“你懂个屁！
妹妹这是为我挡技能！”“有这样的辅助，这把我必C！”他打字在公屏上。“对面下路，
准备好迎接你爹的怒火了吗？”我看着灰色的屏幕，没说话。只是默默记下了一个数据。
雷霆战狼，ID“雷霆战狼”。常用英雄：亚索、薇恩、德莱文。排位胜率：48%。
性格评估：极度自信，易上头，顺风爱浪，逆风爱甩锅。是一个完美的、值得分析的样本。
我甚至打开了一个录屏软件。这局，应该会很有趣。2回到线上，雷霆战狼打得异常凶猛。
仗着我牛头的控制，他压线压得很深。兵线一直被他推在对面塔下。“妹妹，上！W顶他，
Q起来，我接大！”他标记着对面的ADC。我看了看小地图。
对面打野盲僧刚刚在上路露头，现在肯定在往下刷。这个位置，不能打。“哥哥，别急，
兵线太深了。”我软软地劝他，“我们控一下线，等我们打野来。”“控什么线？
我优势这么大，不压着他们打？”雷霆战狼的语气很不耐烦。“你到底会不会玩？听指挥，
上！”我没动。我是一个辅助，不是一个敢死队员。我的工作，是基于数据做出最优决策。
现在的数据告诉我，上的存活率低于10%。雷霆战狼见我不上，骂骂咧咧地自己上去消耗。
结果被对面辅助一个精准的控制技能定住。对面ADC一套爆发，打掉他半管血。
他吓得赶紧交闪现后撤。“卧槽！牛头你干嘛呢？看戏呢？”他开始对我发火了。
“我让你上你为什么不上？刚才顶起来他不就死了？”“哥哥，对面打野可能在的。
”我解释。“可能可能，你就知道可能！对面打野在上路！你瞎吗？”他吼道。我没再说话。
打开数据面板看了一眼。上路河蟹的刷新时间是3分15秒。盲僧2分50秒出现在上路，
刷完河蟹，最快的路线就是直奔下半野区。他现在的位置，大概率就在我们身后的三角草丛。
误差不超过500码。我默默地在草丛里插下一个真眼。盲僧的身影暴露无遗。
他看到自己被发现，悻悻地走了。语音频道里一片安静。雷霆战狼的脸，估计已经红了。
“咳咳。”他干咳两声，试图挽回面子。“算你运气好。这波要不是我把他打残了，
他也跑不了。”“下次听我指挥，别磨叽。”我没戳穿他。游戏而已，没必要。
我只是把这个事件记录在我的分析文档里。“玩家‘雷霆战狼’，决策失误一：无视野压线。
特点：刚愎自用，无视辅助提醒，倾向于将自己的错误归结为队友的不配合或运气。
”接下来的几分钟，下路打得还算平稳。我稳健的控制和视野布控，让他拿到了两个人头。
他的装备起来了。人也开始飘了。“看见没？这就是国服第一ADC的实力。
”他开始在语音里吹嘘。“妹妹，你躺好就行了。这把我带你赢。”我应了一声，“嗯嗯，
哥哥好厉害。”心里却在想，当一个人的自信超过他的实力，就是悲剧的开始。果然，
没过多久，他就用行动印证了我的想法。中路爆发小规模团战。我和他一起赶过去支援。
我们打赢了，但状态都不好。我标记了撤退信号。“撤什么撤？推中塔啊！
”雷霆战狼根本不听，带着兵线就往对面中路一塔冲。“一波推掉！对面都死光了！”“别，
他们复活了。”我急忙说。对面中单和辅助的复活时间，只剩下5秒。从泉水走到中路一塔，
最多10秒。我们这点血量，根本不够推塔。“怕什么？我还有治疗。”雷霆战狼不管不顾。
A塔，A塔，疯狂A塔。就在塔快要掉的时候，对面五个人，齐刷刷地从泉水里冲了出来。
像一群看到肉的疯狗。“卧槽！”雷霆战狼慌了。闪现，治疗，能按的技能全按了。
但还是被对面冲上来的刺客一套秒杀。屏幕瞬间变灰。我也没跑掉，被留下当了陪葬品。
语音频道里，死一般的寂静。3“牛头你会不会玩啊？”寂静过后，是雷霆战狼的咆哮。
“刚才为什么不给我套虚弱？为什么不帮我挡技能？”我有点懵。刚才那个情况，
神仙也救不了他。他一头扎进五个刚复活的人堆里。我能怎么办？“我……我没技能了呀，
哥哥。”我委屈地说。我的技能，在刚才的团战里，已经全部用来保护他了。
现在一个都在冷却中。“没技能？没技能你不会用身体挡吗？”他的声音更大了，
充满了愤怒和不解。“你一个牛头那么肉，死一次怕什么？换我ADC的命，值了！
”我没说话。打野“风中一匹狼”也开始帮腔。“就是，辅助不就是用来卖的吗？
一点意识都没有。”“这波节奏断了，都怪辅助。”上单和中单没吭声。但沉默，
本身就是一种态度。我看着屏幕上队友的聊天记录，忽然觉得有点好笑。
明明是他自己贪功冒进，一意孤行。现在死了，锅却要我一个辅助来背。
就因为我是个“妹妹”？就因为我声音好听，看起来好欺负？我深吸一口气，
压下心里的不快。“对不起，哥哥们，我的错。”我继续用那种甜腻腻的声音道歉。
“我下次一定注意，绝对不会再犯这种错误了。”“哼，下次？还有下次？
”雷霆战狼冷笑一声，“这把你别跟着我了，我自己玩。”“看见你就烦。”好家伙，
这是要直接放弃下路了。也行。我乐得清静。正好可以去游走，帮其他路建立优势。顺便，
收集一下其他几个“狼”队友的战斗数据。我开始全图游走。帮中路反蹲，帮打野控龙，
在上路做视野。我的节奏很好，几次都成功帮助队友击杀或者逃生。
中单和上单开始对我刮目相看。“这牛头可以啊。”中单法王打字说。“意识不错。
”上单剑圣也附和。雷霆战狼在下路一个人，被对面两个人压在塔下打。补刀被压，
经验被压，防御塔也被磨掉半血。他开始不满了。“牛头你人呢？全图乱逛什么？
你的ADC不要了？”他在语音里喊。“来了来了，哥哥。”我应了一声，
操控着牛头往回赶。我知道，他快要到爆发的临界点了。一个自视甚高的ADC，
是无法忍受自己被压制的。他需要一个发泄的出口。而我，就是他选定的那个出口。果然，
我刚回到下路，他就出事了。他看到我来了，胆子又大了起来。也不管兵线和血量，
直接闪现上去，想单杀对面的ADC。结果，对面的打野和中单，像商量好了一样，
同时出现在下路。四个人，把他包成了一个饺子。他瞬间被秒。屏幕再次变灰。而我，
因为离得远，没被波及。游戏时间，25分钟。我们因为这波猝死，被对面顺势拿下了大龙。
经济差距，被拉开到五千。胜利的天平，开始倾斜。游戏语音里，雷霆战狼的声音，
像一只要爆炸的煤气罐。“牛！头！你会不会玩！我CNM！”他开始破口大骂，
各种污言秽语，不堪入耳。“老子闪现上去打一套，你他妈倒是跟上啊！在后面看戏呢？
”“养条狗都比你有用！狗还知道护主呢！”我静静地听着。没有反驳。
我只是按下了录音键。然后，我打开了数据面板。
看了一眼双方的经济、装备、伤害和治疗量。心里，已经有数了。这局游戏，输定了。
但游戏之外的“游戏”，才刚刚开始。4游戏最终还是输了。水晶爆炸的那一刻，
雷霆战狼的骂声也达到了顶峰。“废物辅助！带不动！”“女的就别玩游戏，
滚回厨房去做饭！”“真晦气，排到你这么个玩意儿。”打野“风中一匹狼”也跟着附和。
“就是，早说让妳玩风女，非要选个牛头，又笨又没用。”“妹妹，听哥一句劝，
这游戏不适合你。”中单和上单没说话，退出了游戏。房间里，只剩下我们三个人。
雷霆战狼和他的狼队友，显然不打算就这么放过我。“别走啊，废物。
”雷霆战狼在房间里打字。“今天不把话说清楚，谁也别想走。”他把我踢出了队伍，
然后又拉了回来。创建了一个自定义房间。房间名是：“废物辅助进来挨骂”。我点了接受。
进入了房间。语音频道里，依旧是他们两个人的声音。“说吧，你哪家公会的？这么菜，
也敢出来当陪玩？”雷霆战狼质问我。“一小时三百？你配吗？
这钱老子拿去喂狗都比给你强。”“就是，赶紧退钱。不然把你挂到论坛上，让你身败名裂。
”风中一匹狼威胁道。我没有立刻说话。我在等。等他们把所有能说的话，都说完。
等他们的情绪，从愤怒的顶点，慢慢回落。人在愤怒的时候，是没有理智的。跟他们讲道理，
没用。只有等他们冷静一点，我的话，才能像手术刀一样，精准地切开他们的自尊。
“妹妹怎么不说话了？哑巴了？”“刚才夹着嗓子说话的劲儿呢？”“心虚了？
知道自己错了？”他们你一言我一语，极尽嘲讽。我靠在电竞椅上，慢悠悠地喝了口水。
然后，才按下了麦克风的开关。声音，依旧是那种甜得发腻的夹子音。“哥哥们，说完了吗？
”我的语气很平静，甚至带点笑意。“如果说完了，那……是不是该轮到我了？
”他们两个似乎愣了一下。没想到我会是这种反应。“哟，还敢顶嘴？”雷霆战狼冷笑。
“行啊，我倒要听听，你能说出什么花来。”“嗯，好的呢，哥哥。”我乖巧地回答。
“不过，在开始之前，我能问你们一个问题吗？”“问。”“你们……上过学吗？”我问道。
“就是那种，九年义务教育。”“会做简单的加减乘除吗？”“看得懂数据图表吗？
”语音频道里，沉默了。长达十秒的沉默。然后，是雷霆战狼气急败坏的吼声。
“你他妈什么意思？骂谁呢？”“没有骂你们呀，哥哥。”我的声音听起来更无辜了。
“我只是确认一下。因为接下来我要说的东西，可能需要一点点的逻辑思维能力。
”“如果你们听不懂，那我就白费口舌了呀。”“你！”“别急嘛，哥哥。”我打断他。
“游戏输了，大家心情都不好，我理解。”“但是，输，要输得明白。”“我们不能当一只，
稀里糊糊的糊涂鬼，对不对？”“所以，为了让大家不那么糊涂，我花了几分钟，
做了一个简单的复盘报告。”“从我们这局游戏的第一分钟，到最后一分钟。
”“每一个决策，每一个失误，我都用数据，给你们标得清清楚楚。”“你们想听吗？
”我顿了顿，用一种充满诱惑的语气，轻声问道。“关于……你们是怎么一步一步，
把自己玩死的。”5语音里，雷霆战狼和风中一匹狼都不说话了。
他们大概是被我这番操作给搞蒙了。一个陪玩妹妹，不哭不闹不道歉，反而要跟他们讲数据，
做复盘？这剧本不对啊。“装神弄鬼。”半晌，雷霆战狼才从牙缝里挤出几个字。
“你能复盘个什么狗屁出来？”“是不是狗屁，听完不就知道了嘛。”我轻笑一声，
打开了刚刚整理好的文档。屏幕上，瞬间被各种数据流和时间轴占满。
这是我花了不到五分钟，用战队内部的软件生成的简报。比官方的那个，要详细一万倍。
“那么，我们就从头开始吧。”我的声音通过麦克风，清晰地传到他们耳朵里。甜美的嗓音，
配上冰冷的数据。形成一种奇妙的反差。“首先，我们来看开局。”“我说过，
对面打野盲僧，二级抓下是他的习惯。”“雷霆战狼哥哥，你当时不信，非要压线。
”“结果，1分05秒，盲僧出现在河道草丛。”“我为了保你，交了闪现。
”“这是我们下路第一次陷入劣势。根源，在于你的激进和对信息的误判。
”“这……这能说明什么？一级团谁没死过？”雷霆战狼嘴硬。“是的呢，哥哥，
这只是开胃菜。”我没有理会他的辩解，继续说道。“我们快进到6分30秒，
你第一次被击杀。”“当时，我明确提醒你，对面打野可能在反蹲。”“你无视了我的警告，
强行上前换血。”“结果，盲僧从你身后的草丛里钻了出来。”“你交了双招，还是死了。
”“这次死亡，让你漏了两波兵线，经济被对面ADC反超300块。”“这是转折点之一。
你的轻敌，葬送了我们前期的优势。”“我……我是想操作他！谁知道打野在！
”他还在狡辩。“想操作是吗？好的，我们来看一下你的操作。
”我调出了那一波的伤害统计。“在你死亡前的5秒内，你一共打出4次普通攻击，
释放了2个技能。”“总伤害量，412点。”“而对面ADC，打出了6次普攻，
3个技能，总伤害量588点。”“同时，盲僧对你造成了210点伤害。”“也就是说，
就算没有打野，在那波1v1的对拼中，死的依然是你。”“你的伤害，算错了，哥哥。
”雷霆战狼不说话了。这些精确到个位数的数据，让他无从反驳。他可能从来没有想过，
一个游戏，还能被这样拆解。“接下来，我们看中期。”我没有给他喘息的机会，
继续我的“复盘报告”。“14分50秒，中路团战。你贪图一个中路一塔，
导致自己被对面五人包夹。”“这次死亡，非常致命。”“因为它直接导致我们掉了大龙。
”“而掉大龙的后果，就是三路外塔全破，经济差距被拉开到5000。
”“那是你没保护好我！”他终于找到了一个可以攻击的点。“保护你？”我笑了。“哥哥，
你知道当时我离你有多远吗？”“800码。一个闪现的距离。
”“而我的W技能‘野蛮冲撞’，施法距离是650码。”“我的Q技能‘大地粉碎’，
作用范围是330码。”“也就是说，就算我闪现过去，我的技能也碰不到任何一个敌人。
”“我拿什么保护你？用我的脸吗？”“而且，最关键的是，当时你的位置。
”我将一张游戏截图，通过房间发了出来。截图上，他的英雄，被五个红色的框框包围。
而我的牛头，在屏幕的边缘，被一个绿色的框框标出。旁边还有一行小字：距离1058码。
“这是你死亡前0.5秒的站位图。”“你一个人，顶在最前面，和你的四个队友，
完全脱节。”“请问，这是一个ADC应该站的位置吗？”“你是在打ADC，
还是在打坦克？”语音频道里，死一般的寂静。我能想象到，电脑那头，雷霆战狼的脸色，
一定非常精彩。从红到紫，再到黑。“别急，哥哥，这才只是开始。”“重头戏，在后面呢。
”我喝了口水，润了润嗓子，准备公布他的“三宗罪”。6“我们重点来聊聊，
压死骆驼的最后一根稻草。”“也就是25分钟，你在下路的那波猝死。
”我把文档翻到了最后一页。上面用红色字体，标注了三个时间点。“这波操作，可以说，
完美地体现了你对这个游戏的理解，有多么肤浅。”我的声音依旧甜美，但话语里的嘲讽，
已经不加掩饰。“我把它，总结为你的三宗罪。”“第一宗罪：决策的傲慢。
”“时间点：25分12秒。”“当时，我、打野、中单，三个人都在上半野区，
准备争夺即将刷新的第二条大龙。”“而你，一个人，在下路带线。”“兵线已经过了河道，
位置非常危险。”“我至少给你发了5次后撤信号，打野也在语音里喊你回来。
”“你听了吗？”“我没听见！”雷霆战狼的声音有些底气不足。“没听见？”我轻笑出声，
“哥哥，你是在侮辱我的录音设备，还是在侮辱你自己的耳朵？”“我把当时的录音，
放给你听听？”说着，我真的点开了一个音频文件。清晰的电流声后，
