我是林野，大三汉语言文学专业的学生，前一秒还在宿舍赶《马克思主义基本原理》的结课论文，下一秒眼前一黑，再睁眼时，宿舍天花板上贴着张泛黄的纸条，墨迹像渗了血似的 ——《307 宿舍生存守则》。

“1. 凌晨 00:00-6:00，禁止离开床铺；2. 凌晨三点若听到敲门声，务必无视，无论门外是谁；3. 禁止与镜中的自己对视超过三秒；4. 每日早六点必须打开窗帘，让阳光照满宿舍，否则……”

最后两个字被一团黑渍盖住，可那渗人的压迫感，像冰锥扎在后颈。

宿舍里另外三个人早就醒了，老大抱着被子缩在床角，声音发颤：“刚、刚才我看手机，没信号，外面走廊也没声音，这不是咱们的宿舍了吧？”

老二盯着那张守则，手指都在抖：“规则怪谈…… 我之前在网上看过，违反规则的人会消失，连骨头都剩不下！”

老三直接蒙着被子哭：“我妈还等着我回家吃饭呢，我不想死啊！”

我摸了摸口袋，手机果然没信号，但怀里还揣着那本翻得卷边的《马克思主义基本原理》教材。窗外是纯黑的，连月亮都没有，只有走廊里偶尔传来 “滴答” 的水声，像有人拖着湿漉漉的鞋在走。

时间一分一秒过，宿舍里的挂钟突然 “咔嗒” 响了一声，时针精准地指向三点。

“咚、咚、咚。”

敲门声来了。

不是轻描淡写的叩门，是重锤似的砸门，每一下都震得门框嗡嗡响，门板上的漆皮簌簌往下掉。

老大吓得直接把脸埋进被子，老二捂住嘴，眼泪顺着指缝往下流，老三的哭声都憋成了气音。

门外传来黏腻的声音，像舌头在舔门板：“开门啊…… 我好冷…… 让我进来暖和暖和……”

那声音忽男忽女，还夹杂着指甲抓挠门板的 “刺啦” 声，听得人头皮发麻。

老二颤巍巍地冲我使眼色，嘴型是 “别出声”。

可我盯着守则上 “务必无视” 那四个字，突然想起马克思的话 ——“世界是物质的，物质决定意识，意识是物质的反映”。

这破规则、这敲门声、这怪东西，不就是想靠意识压迫让我们屈服吗？什么 “无视”，本质就是让我们陷入恐惧的被动防御！

我一骨碌爬下床，老大惊得差点叫出声，伸手想拉我，却被我躲开了。

“林野！你疯了？规则说要无视！” 老二压低声音吼。

我没理他，抄起宿舍门后那根用来撑门的钢管，走到门边，对着门板上的锁眼踹了一脚 —— 这破锁早就锈了，之前报修了好几次宿管都没修。

“咚” 的一声，锁芯崩开了。

门外的敲门声停了，那黏腻的声音也没了，走廊里只剩下那 “滴答” 的水声，静得诡异。

老大他们三个都看傻了，老三甚至忘了哭，瞪着眼睛看我。

我深吸一口气，猛地拉开门 ——

门外站着个 “东西”，没有脸，脑袋是一团模糊的黑影，身上裹着破烂的白大褂，湿漉漉的头发往下滴水，滴在地上汇成小小的水洼，水洼里还飘着几根带血的头发。

它显然没料到门会被打开，黑影顿了顿，那团模糊的 “脸” 朝着我转过来，一股腥臭味扑面而来，像烂鱼混着腐肉。

老二已经开始发抖，老大闭着眼睛默念 “看不见我”，老三又蒙住了被子。

我举起手里的《马克思主义基本原理》，清了清嗓子，用当年在学院辩论赛上拿最佳辩手的气势，大声背诵：“马克思主义认为，物质是标志客观实在的哲学范畴，这种客观实在是人通过感觉感知的，它不依赖于我们的感觉而存在，为我们的感觉所复写、摄影、反映！你这玩意儿，本质就是意识对物质的歪曲反映，是主观唯心主义的产物！”

那怪物僵在原地，黑影里似乎传来 “滋滋” 的声音，像电流短路。

我接着背：“辩证唯物主义认为，世界上没有不可认识的事物，只有尚未被认识的事物！你以为装神弄鬼就能吓住人？错了！你的所有手段，都是基于对人类恐惧心理的利用，而恐惧本身，是源于对未知的不了解！只要我们用科学的眼光分析你，你就屁都不是！”

“滋滋 —— 滋啦 ——”

怪物身上的黑影开始扭曲，像是被什么东西撕扯，它往后退了两步，那团模糊的 “脸” 里似乎闪过一丝困惑，还有…… 慌乱？

我乘胜追击，翻到教材里关于 “矛盾” 的章节：“矛盾是普遍存在的，矛盾是事物发展的动力和源泉！你作为一个怪谈产物，本身就存在‘想害人’和‘怕被戳穿’的矛盾！现在我戳穿你了，你这矛盾就激化了，所以你慌了，对不对？”

“啊 ——！”

怪物突然发出一声刺耳的尖叫，不是愤怒，更像是痛苦。它身上的黑影开始消散，露出里面干瘪的、像枯树枝似的身体，然后 “噗” 的一声，化作一团黑烟，被走廊里的风一吹，没影了。

走廊里的 “滴答” 声也停了，月光透过走廊尽头的窗户照进来，洒在地上，连之前的水洼都消失了。

我愣了愣，低头看了看手里的教材，又看了看敞开的门 —— 就这？

宿舍里的三个人已经看呆了，老大探出头，声音还是抖的：“林、林野…… 你把它、你把它说没了？”

老二咽了口唾沫，盯着我手里的书：“马、马克思主义…… 还能这么用？”

我把钢管靠在门边，坐回床上，拿起笔继续赶论文，头也不抬地说：“这叫用科学的理论武装头脑，用哲学的武器对抗愚昧。记住，任何怪谈，都怕唯物主义。”

而我没看到的是，在我背教材的时候，宿舍天花板的角落里，一个微型摄像头正对着我，镜头闪烁着红光，画面实时传送到一个秘密基地里。