县里的干部要来了，专门来表彰从朝鲜战场立功归来的李大山。
天才蒙蒙亮，母亲就忙碌开了。
她把几个大的孩子支使得团团转，扫院子，擦桌子，连那扇吱呀作响的木门轴里，也小心翼翼地滴了几点珍贵的菜油。
最小的两个孩子，被打发到村口的老槐树下放哨。
整个家，乃至整个村子，都弥漫着一种节日般的、躁动不安的喜悦。
只有父亲李大山，依旧沉默。
他坐在门槛上，就着晨光，一遍遍地擦拭他那双半旧的解放鞋，用旧布条把裤腿扎得一丝不苟，仿佛要去执行的，是另一项不容有失的任务。
“他爹，”母亲端着一碗热水走过来，声音里带着小心翼翼的试探，“听说……是王副县长亲自来。
你说，会不会真像大伙儿传的那样，给你在县里安排个差事，把咱一家都接出去？”
李大山没抬头，手里的动作也没停，只从喉咙里低低地“嗯”了一声，听不出情绪。
母亲的眼里，却因这含糊的一声，倏地亮起一点光。
她看着这风雨飘摇的木屋，看着几个衣衫虽旧却收拾得干净整齐的孩子，心里那点隐秘的期盼，像灶膛里将熄未熄的火种，又被风吹得旺了些。
日头升高时，村道上果然响起了罕见的吉普车引擎声。
孩子们尖叫着跑回来报信。
很快，王副县长在公社书记和大队干部的簇拥下，走进了这个简陋却异常整洁的院子。
他紧紧握住李大山的手，用力摇晃着：“李大山同志！
你是国家的功臣，是人民的英雄！
我代表县委、县政府，感谢你为祖国立下的汗马功劳！”
院子里挤满了看热闹的乡亲，掌声和羡慕的目光几乎要把小小的院落撑破。
简单的表彰仪式就在院里进行。
王副县长声音洪亮地宣读着表彰决定，将一面叠得方方正正的锦旗，和一封装在牛皮纸信封里的安置意向书，郑重地交到李大山手里。
“大山同志，”王副县长环视了一下这间低矮的木屋，语气恳切，“组织上考虑到你的贡献和实际情况，有两个方案供你选择。
一是县城关镇武装部，有个副部长的位置，正适合你这样的战斗英雄，同时分配一套临街的带院宿舍，你和家人可以马上搬过去。
二是如果你留恋乡土，公社这边也可以就近划拨一片向阳的坡地，给你起新房，比现在这屋子宽敞亮堂得多！”
人群里发出一片压抑不住的惊叹。
县城的工作，大院的宿舍！
那是多少乡下人做梦都不敢想的前程。
连站在母亲身边的“我”，也感觉心跳得快了起来，偷偷攥紧了母亲的衣角。
所有的目光都聚焦在李大山身上。
他却微微垂着眼，看着手里那面红丝绒底子的锦旗，上面“战斗英雄”西个金字，在阳光下有些刺眼。
他抬起头，目光越过人群，看向院子角落那堆母亲晒着的草药，又缓缓扫过屋檐下挂着几串干玉米，最后，落在身后这间父亲亲手搭建、在风雨中伫立了几十年的老木屋上。
他开口了，声音不高，却像石头砸进水里，沉甸甸的：“谢谢组织，谢谢王县长。
地，我不要。
工作，我也做不了。”
院子里霎时静得能听见风吹过竹叶的声音。
王副县长脸上的笑容凝住了，他以为自己听错了：“大山同志，你的意思是……我只要老屋，”李大山的声音清晰起来，带着一种不容置疑的坚定，“还有，那三千块抚恤金。”
“轰──”地一声，人群炸开了锅。
交头接耳声，难以置信的质疑声，像沸水一样翻腾起来。
“三千块？”
母亲的脸瞬间白了，她下意识地往前挪了半步，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
那三千块抚恤金，在她看来是一笔能救急的活命钱，可跟县城的工作、崭新的房子比起来……她看着丈夫那线条冷硬的侧脸，第一次感到了不解，甚至是一丝委屈。
王副县长也急了，俯过身，压低声音：“大山！
你再好好想想！
地是死的，可人是活的！
有了好位置，好住处，孩子们的前途，家里的光景，那才叫真的改观！
这三千块钱，它能买多少粮？
能吃多久？”
李大山沉默着，脸上的肌肉绷得像岩石。
半晌，他才抬起眼，目光沉静地看向王副县长，也像是看向所有疑惑的乡亲和家人。
“王县长，您说的对，”他的声音里带着一种经历过生死的人特有的疲惫与透彻，“地是死的。
可人，不能没了根。”
他顿了顿，像是要从记忆深处打捞起什么可怕的东西，声音更沉了：“我在朝鲜……见过太多的地，被炮火翻过来，又翻过去，炸得什么都不剩。
再好的地，也能打烂。”
他的目光再次投向那座老屋，投向屋后苍翠的山峦，眼神里终于有了一丝温度。
“钱，能买粮，没错。
但钱买不来根。
这老屋，这脚下的地，是我们李家的根。
根扎稳了，人，才能活得像个人。”
他的话，像一阵冷风，吹散了院里的燥热，也吹灭了母亲眼里最后那点期盼的火星。
她怔怔地看着丈夫，看着他眉宇间那道在战场上留下的浅疤，忽然就明白了。
他不是倔，不是傻。
他是被战争打怕了，不是怕死，是怕漂泊，怕无依，怕他的孩子们将来在某一片陌生的土地上，找不到归处。
最终，王副县长带着满腹的惋惜和不解走了。
乡亲们也议论纷纷地散去，院子里重新安静下来，只剩下一种难言的凝滞。
母亲默默地开始收拾凳子，动作有些迟缓。
她没有看李大山，也没有说话。
李大山站在原地，望着空落落的院门，许久。
然后，他转过身，走到母亲身边，伸出手，想帮她拿过手里的长凳。
母亲的手微微一顿，却没有松开。
他收回手，目光落在灶房里那几个正偷偷朝外张望的小脑袋上，低声道：“地是死的，人是活的。
有了根，人……才能往高了长。”
这话，像是说给母亲听，也像是说给他自己听。
母亲依旧没有回应，只是端着凳子，默默地走进了灶房。
夕阳的余晖将她的影子拉得很长，投在坑洼不平的泥地上，显出几分从未有过的伶仃。
“我”站在堂屋门口，看着父亲沉默的背影，又看看灶房里母亲忙碌却透着落寞的身影，第一次清晰地感觉到，英雄归来的光环之下，这个家，正面临着另一种无声的风暴。
父亲用他沉默的倔强，为这个家选择了一条与众不同的、布满荆棘的路。
而这条路的前方，是福是祸，年幼的“我”，还看不分明。