一遗忘的警告林笙从一阵剧烈的、如同金属刮擦大脑皮层的头痛中醒来。

眼前是陌生的天花板，惨白的颜色，空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷又干净的气味。

他尝试转动脖颈，一阵眩晕袭来，让他忍不住闷哼出声。“醒了？

”一个穿着白大褂、戴着眼镜的中年医生走到床边，手里拿着病历夹，“感觉怎么样？

”“头……很痛。”林笙的声音干涩沙哑，“这是哪里？我怎么了？”“这里是市中心医院。

你遭遇了车祸，昏迷了两天。”医生翻看着病历，“身体多处软组织挫伤，左臂轻微骨裂，

但这些都不是最关键的。”医生顿了顿，看向他的眼神带着一丝审慎，“你脑部受到了撞击，

CT显示有少量出血和水肿，压迫到了海马体及周边区域。

”林笙的心沉了一下：“会有什么后遗症？”“我们初步诊断是‘选择性逆行性遗忘’。

”医生推了推眼镜，用尽量平和的语气解释，“简单来说，你的程序性记忆，

比如如何走路、吃饭、说话、使用工具，这些基本技能大概率不受影响。但你的情节性记忆，

尤其是关于你个人经历、特定事件和人物的记忆，可能会出现大面积的空白或混乱。

这是一种大脑的自我保护机制。”选择性遗忘？林笙试图去回想，

却发现关于“自己”的一切，如同被笼罩在一片浓稠的、无法穿透的迷雾之中。他是谁？

做什么的？家人朋友在哪里？一片空白。只有一些模糊的、无法捕捉的碎片感在脑海中漂浮，

却拼凑不出任何有意义的画面。“我……什么都不记得了。

”林笙的声音带着一丝不易察觉的颤抖。医生叹了口气：“这种情况并不罕见。

记忆可能会随着时间慢慢恢复，也可能……永远缺失一部分。你需要做好心理准备。

”一周后，林笙出院了。根据身份证和钱包里的信息，他知道自己叫林笙，31岁，

住在一个名为“滨江雅苑”的高档公寓。职业一栏写着“律师”。回到公寓，

这里的一切都整洁、冰冷，充满了现代简约风格，却毫无生活气息，

像是一个精心布置的酒店套房，找不到任何能唤起他熟悉感的私人物品。唯一显得突兀的，

是床头柜上放着的一个牛皮纸文件袋，里面是他的病历、出院小结，以及……一个旧钱包。

他打开钱包，里面有一些现金和银行卡，还有一张照片，被小心地放在透明夹层里。

照片上是一个女孩，站在一片绚烂的落日余晖中，背景似乎是某个大学校园的林荫道。

她正回过头来大笑，眉眼弯弯，清澈的眸子里盛满了光，那种极具感染力的笑容，

像是能驱散一切阴霾，让林笙即使在一片空白的此刻，心脏也莫名地被触动了一下。

她的美丽很特别，像是被火焰瞬间点亮的冰晶，既有冰的清澈剔透，又有火的炽烈温暖。

他翻过照片，背面用黑色钢笔写着一行清隽有力的字：“顾栖，2019.9.3，勿忘我。

”顾栖。这个名字，像一把小小的钥匙，轻轻敲击着他记忆深处那扇紧闭的门，

却无法将其打开。2019年9月3日，那是什么日子？勿忘我……是一种花，

还是一个恳求？巨大的茫然和恐慌如同潮水般将他淹没。

他害怕这种空无一人、空无一事的虚无感。他害怕明天醒来，

连今天出过车祸、失去记忆这件事本身都会忘记。在书房的抽屉里，

他找到了一叠蓝色的便利贴和一支笔。他拿起笔，在便利贴上写下了一句话，然后走出书房，

将它贴在了浴室的镜子上。接着是第二张，贴在冰箱门上。第三张，贴在玄关的鞋柜上。

第四张，甚至贴在了马桶的水箱盖上……很快，公寓里几乎所有他日常视线所及的地方，

都贴上了同样内容的蓝色纸条：“别忘了——你正在忘记。”这像是一道道自我警示的符咒，

试图对抗那无处不在的、名为“遗忘”的怪物。

二雨夜初遇与“陌生”的故人出院后的日子过得混沌而机械。

林笙凭借着本能和便利贴的提醒，处理着基本生活。律师事务所的同事来看过他，

带来了他之前负责案件的交接资料，

言语间透露着他曾是一位能力出众、前途无量的精英律师。

但他听着那些陌生的案卷名称和客户信息，如同听天书。“顾栖”这个名字和那张照片，

成了他迷雾般的记忆里唯一的、清晰的坐标。他尝试过在社交媒体上搜索这个名字，

一无所获。问过同事和朋友，他们都表示不认识，或者语焉不详，眼神闪烁。

这让他更加确信，这个女孩对他而言，绝非寻常。三个月后的一个雨后黄昏。空气湿润清新，

街边的梧桐树叶被雨水洗得发亮。林笙根据一个模糊的、可能来自过去记忆碎片的方向感，

鬼使神差地走到了一条他并不熟悉的旧街区。在一个十字路口的便利店门口，他停下了脚步。

便利店屋檐下，一个穿着绿色条纹制服的身影蹲在那里，手里拿着一小包猫粮，

正在小心翼翼地喂食几只围拢过来的流浪猫。她的头发有些被雨水打湿了，

几缕发丝黏在纤细白皙的颈侧。林笙的心脏猛地一跳。即使她穿着普通的制服，

即使她背对着他，即使隔着一小段距离……他也几乎立刻就认出了那个背影，那种感觉，

无法用逻辑解释，像是刻在灵魂深处的印记。他深吸一口气，缓缓走过去，脚步有些迟疑。

猫咪们似乎察觉到了陌生人的靠近，警惕地抬起头。蹲着的女孩也若有所觉，转过身来。

四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。是她。照片上的那个女孩，顾栖。

她的面容比照片上更清瘦一些，少了几分张扬的大笑，多了几分沉静的疲惫，但那双眼睛，

依旧是照片里那般清澈明亮，此刻却像被细小的针尖扎了一下，瞳孔几不可察地收缩了一瞬，

闪过一丝极其复杂的、林笙无法读懂的情绪——震惊？伤痛？还是……别的什么？

但那情绪消失得极快，快得让林笙几乎以为是自己的错觉。随即，

顾栖的脸上绽开了一个笑容，眼睛弯了起来，像两弯新月，自然而亲切，

仿佛只是遇到了一个普通的、需要帮助的陌生人。“你好，需要买点什么吗？”她站起身，

拍了拍手上的猫粮碎屑。林笙看着她脸上那无懈可击的、属于便利店员的职业笑容，

心头涌上一股难以言喻的失落和困惑。她……不记得他？他犹豫着，从钱包的夹层里，

小心翼翼地取出那张已经被他摩挲过无数次的照片，递到她面前，

声音带着自己都未曾察觉的紧张和期待：“抱歉，打扰一下。你……认识照片里的这个人吗？

”顾栖的目光落在照片上，看着照片里在落日中大笑的自己，眼神有片刻的恍惚，

但很快又恢复了清明。她抬起眼，重新看向林笙，笑容依旧挂在脸上，

甚至带着点轻松调侃的意味：“认识啊，”她指了指照片，“这是我。”然后，

她的目光转向林笙，带着纯粹的、看待陌生人的好奇，语气轻快地说：“不过，我不认识你。

”我不认识你。这五个字，像五颗冰冷的石子，投入林笙本就空荡的心湖，

激起一片冰冷的涟漪。她记得照片，记得自己，却独独忘记了他？

三“偶像剧”般的过往“我们……以前是不是认识？”林笙不甘心地追问，

目光紧紧锁着顾栖，试图从她脸上找到一丝伪装的痕迹。顾栖歪了歪头，

做出一个思考的表情，然后耸了耸肩，语气轻描淡写，

仿佛在讲述一个与自己无关的、老套的偶像情节节：“嗯……严格来说，是认识。

不过那都是很久以前的事情了。”她顿了顿，像是在组织语言，“我们以前交往过一阵子。

你呢，是名牌大学毕业的大律师，前途无量。我嘛，就像你现在看到的，

一个小小的便利店店员。”她指了指自己身上的制服，语气里听不出什么情绪。“后来呢？

”林笙追问，心口像是被什么东西堵住了。“后来？”顾栖笑了笑，那笑容里带着点自嘲，

又像是释然，“后来就很俗套啦。你妈妈，一位非常优雅也非常强势的女士，找到了我。

她说我们门不当户不对，在一起对你未来发展不好。然后……她给了我一张支票。

”她伸出五根手指，在林笙面前晃了晃，“五百万。条件是让我离开你，离得越远越好。

”林笙的眉头紧紧皱了起来：“你……拿了？”“拿了啊。”顾栖回答得干脆利落，

仿佛这是天经地义的事情，“为什么不拿？那可是五百万诶。我这种普通人，

可能一辈子都赚不到这么多钱。而且，你看，你妈妈说得也对，

我们本来就不是一个世界的人。”她看着林笙，眼神清澈，带着点无辜，

又有点戏谑：“然后你就知道了这件事，很生气，觉得我为了钱背叛了你们的感情，

我们就分手了。你走得挺决绝的，之后再也没联系过。”她说得如此流畅，如此合理，

几乎挑不出任何毛病。一个经典的、富家子与灰姑娘，

因长辈干涉和金钱考验而劳燕分飞的故事。可是……“那我为什么还留着你的照片？

”林笙举起手中的照片，指尖因为用力而微微泛白，“还在后面写着‘勿忘我’？

”顾栖的目光再次扫过那张照片，眼神似乎黯淡了一瞬，但很快又亮了起来，

她无所谓地耸耸肩：“谁知道呢？也许是想提醒自己，曾经犯过的傻，

以后别再……重蹈覆辙了吧。”她用了一个很轻的词，但林笙却觉得格外刺耳。犯贱？

在他失去的记忆里，他们之间的感情，对她而言，只是“犯贱”吗？他还想再问什么，

顾栖却已经转身，走向便利店门口，背对着他挥了挥手：“我要回去工作了，客人。

欢迎下次光临。”她的背影在便利店霓虹灯牌的映照下，被拉得很长，

投射在湿漉漉的地面上，显得单薄而疏离。那背影，

像一句欲言又止的、充满了未尽之语的谎话，漂浮在雨后微凉的空气里。林笙站在原地，

看着她的身影消失在便利店的玻璃门后，心中的疑团非但没有解开，反而越来越大。

直觉告诉他，事情绝不像她说的那么简单。

四Day1, Day2, Day3...从那天起，

林笙养成了一個新的习惯——每天傍晚，都会去那家便利店。他没有什么特别需要买的，

每次只是点一杯最普通的速溶咖啡。然后，他会站在柜台前，看着顾栖熟练地操作咖啡机，

将滚烫的热水注入纸杯。每一次，顾栖都会用黑色的马克笔，在杯壁上写下一个数字，

然后才将咖啡推到他面前。Day1。Day2。Day3。……数字一天天累加，

像是一个无声的倒计时，又像是一个记录他徒劳努力的刻度。“你在帮我数日子？”有一天，

林笙终于忍不住问道，手指摩挲着杯壁上那个已经写到“Day17”的数字。

顾栖正在整理货架，闻言动作顿了顿，没有回头，声音平静无波：“不。”她转过身，

看向他，眼神里没有什么特别的情绪，像是看着一个熟悉的陌生人，“是帮你忘。”帮他忘？

林笙怔住了。“你看，”顾栖指了指他手中的咖啡杯，“每一天都是一个数字，

数字越来越大，代表时间在往前走，离过去越来越远。这是在提醒你，也在提醒我，

有些东西，该放下了。”她的语气那么平静，那么理所当然，仿佛在陈述一个客观真理。

林笙看着她，试图从她眼中找到一丝一毫的动摇或不舍，

但他只看到了一片沉静的、如同深海般的淡漠。他沉默地拿起咖啡，转身离开。

舌尖品尝到的，只有咖啡粉劣质的苦涩，一路从喉咙蔓延到心里。然而，

与他清醒时的空白和顾栖刻意营造的疏离相反，他的梦境却变得越来越活跃，越来越清晰。

他反复地做着同一个梦。梦里是深夜，他站在一个熟悉的或许是失忆前住的公寓阳台上，

怀里紧紧抱着一个人。是顾栖。她在低声啜泣，身体微微颤抖，

像是承受着巨大的痛苦和恐惧。他看不清她的脸，

却能清晰地感受到自己心脏传来的、一阵阵尖锐的疼痛。他用力地抱着她，

下巴抵着她的头顶，声音低沉而坚定，带着一种近乎绝望的安抚，

在她耳边一遍遍地重复：“顾栖，别怕，会好的。明天……明天就会是一个新的开始。

”每一次从这个梦中惊醒，林笙都会发现自己满头大汗，心脏狂跳不止，

那张他睡前写下、又被他在梦中无意识揉皱或泪湿的蓝色便利贴：“别忘了——你正在忘记。

”梦里的画面，顾栖的哭泣，他安抚的话语，还有那句“新的开始”……这一切，

都与顾栖口中那个“为了五百万分手”的庸俗故事，格格不入。他的过去，他和顾栖之间，

到底发生了什么？五消失与隐藏的恳求Day47。林笙像往常一样，

在黄昏时分走向那家便利店。远远地，他就觉得有些不对劲。柜台后面站着的，