林屿站在“灯塔”三百六十度的环形观测窗前，看着灰色的海面与铅色的天空在地平线融为一体。
空气中弥漫着消毒水和冰冷金属混合的气味，与窗外咸涩的海风形成了鲜明的结界。
这里是全球最大的记忆存储中心，一个埋藏在深海大陆架上的巨大数据服务器。
而他，是这里唯一的“看守者”。
他的工作，听起来像是某种神祇的权柄：维护记忆数据库，并“修剪”客户上传的冗余情感数据——也就是那些折磨人的痛苦回忆。
人们将创伤上传，他负责将那些尖锐的、血淋淋的碎片打磨、封存，甚至删除。
他像一个灵魂的园丁，却早己无心照料自己内心那片早己荒芜的花园。
他选择这份与世隔绝的工作，是为了逃离。
逃离那个空荡荡的家，逃离每一个能让他想起女儿星瑶的角落。
星瑶，他的小星星，三年前在一场意外中……他甚至无法在脑海中完整地复述那场事故，大脑的自我保护机制早己将最核心的片段模糊处理，只留下无尽的、钝刀割肉般的痛楚。
“滴——常规自检完成。
系统运行效率99.8%。
一切正常。”
控制台传来毫无波澜的电子合成音。
林屿转身，坐回操作台前。
巨大的全息屏幕上，无数光点如星河般流淌，每一个光点，都是一段被封存的人生。
他熟练地调出今天的工单，一个代号“夜莺”的客户，要求删除一段关于背叛的记忆。
他戴上神经连接头盔，意识瞬间沉入一片由数据构筑的场景。
那是一个下着雨的街角，霓虹灯的光晕在湿漉漉的地面上化开。
他以一个旁观者的视角，看着“夜莺”的恋人拥抱着另一个人，笑得那么刺眼。
林屿的工作，就是找到这段记忆链的核心情感锚点，然后像外科手术一样精准地切除它。
他没有丝毫犹豫，冰冷的指令从指尖流出，那段令人心碎的画面开始像素化，分解，最终化为一串无意义的代码，被归入回收站。
工作完成。
他摘下头盔，感到一阵熟悉的空虚。
他治愈着别人的伤口，自己的却在溃烂。
他习惯性地从口袋里掏出一个小巧的金属音乐盒，那是星瑶最喜欢的礼物。
他没有打开，只是用拇指摩挲着上面雕刻的星星图案。
那是他唯一不敢上传，也永远不会删除的记忆。
突然，一阵急促的警报声划破了“灯塔”的宁静！
红色的警示灯在纯白色的墙壁上疯狂闪烁，刺耳得让他心脏一紧。
“警告！
检测到未归档的异常信标！
来源不明！”
林屿猛地冲到主屏幕前，双手在虚拟键盘上飞速敲击。
屏幕中央，一个独立的、散发着微弱白光的数据团正在高速旋转。
它的数据结构前所未见，系统无法对其进行分类和归档。
“分析信标构成！”
他沉声命令道。
“分析中……数据结构……无法解析。
情感波动……极高。
检测到伴生音频信号……正在解码……”一段低沉、悠扬又带着无尽苍凉的声音，通过扬声器缓缓流淌出来。
那不是人类的语言，也不是任何己知的乐器声，它空灵、深邃，仿佛来自万米深的海底。
“音频匹配……数据库无结果。
初步判定为……鲸类生物声波的高度复杂变体。”
鲸歌？
林屿皱起了眉。
一个记忆信标，为什么会伴随着鲸歌？
他强行介入，试图读取信标的表层视觉信息。
数据流在屏幕上疯狂滚动，几秒钟后，一幅模糊的影像被强行渲染了出来。
那是一个小女孩的背影。
她穿着一条白色的连衣裙，赤着脚，站在一片虚无的黑暗中。
她似乎察觉到了他的窥探，缓缓地转过身来。
当看清那张脸时，林屿感觉全身的血液瞬间凝固了。
时间仿佛在这一刻停止，只有他擂鼓般的心跳和那悠扬的鲸歌在空旷的控制室里回响。
那张脸，那双清澈得像星辰一样的眼睛，那个嘴角微微上扬的弧度……是星瑶。
是三年前，他永远失去的女儿。
---