婶婶张俪用指尖点了点门框，声音里带着一丝不易察觉的厌烦：“以后就住这儿。
收拾快点，一会儿出来帮忙准备晚饭。”
门吱呀一声被推开，一股淡淡的霉味和灰尘气息扑面而来。
房间很小，原本是堆放杂物的储物间，刚刚清空。
斜顶的天花板低矮，让空间显得更为压抑。
唯一的光源来自高处一扇小小的气窗，窗外灰蒙蒙的天空透进微弱的光线，细小的尘埃在光柱中无声飞舞。
墙角摆着两张简陋的行军床，褥子单薄，洗得发白，上面印着模糊不清的图案。
床边放着两个旧塑料箱，看来就是她们存放衣物的“衣柜”。
晚星怯生生地抓住姐姐的衣角，小声问：“姐姐，我们以后就睡这里吗？”
晚晴还没来得及回答，堂哥苏明轩就嚼着零食晃悠过来，探头往里一看，嗤笑道：“哇，豪华套房啊！
比我家狗窝大点！”
他说着，故意把零食碎屑弹进房间里。
张俪轻轻拍了一下儿子的头，语气里却没有多少责备：“别瞎闹。”
她转向姐妹俩，语气平淡，“收拾好了就出来。
晚晴，你先把客厅的地拖一遍。
晚星，你把餐桌擦干净，然后摆碗筷。”
“知道了，婶婶。”
晚晴低声应道，拉着妹妹走进她们的新“房间”。
门在身后关上，隔绝了门外客厅的电视声和堂哥的嬉笑声。
狭小的空间里，只剩下姐妹两人。
晚星终于忍不住，眼圈一红，大颗的泪珠滚落下来：“姐姐……我想回家……”晚晴的心像被一只冰冷的手紧紧攥住。
她蹲下身，用袖子轻轻擦去妹妹的眼泪，声音压得很低，却异常坚定：“星星，这里就是……我们现在的地方了。
别怕，有姐姐在。”
她站起身，开始默默整理带来的寥寥几件物品。
她把父母唯一的一张合影小心翼翼压在行军床的枕头底下，这样每晚睡觉时还能看到。
又把母亲留下的一枚旧胸针，仔细藏进塑料箱最底层，用几件衣服盖好。
收拾完毕，晚晴推开房门，准备去完成婶婶交代的家务。
客厅里，苏明轩正窝在柔软的沙发里玩着崭新的平板电脑，茶几上摆着进口水果和零食。
叔叔苏建国看着报纸，偶尔抿一口热茶。
温暖的灯光笼罩着他们，却照不进角落里的储物间。
晚晴默默拿起拖把，开始清洗光洁的大理石地面。
湿冷的水汽透过单薄的鞋底渗上来。
她看到妹妹正费力地踮着脚擦拭比她高出不少的餐桌，摆放碗筷时小心翼翼，生怕发出一点声响惹来不满。
晚饭时，气氛沉闷。
菜肴还算丰盛，但姐妹俩只敢夹离自己最近的青菜。
张俪时不时给儿子夹着红烧肉和鸡翅，嘴上说着“多吃点才能长身体”。
苏建国偶尔问起儿子学校的情况，对沉默吃饭的姐妹俩则视若无睹。
饭后，堆积如山的碗筷自然落到了晚晴手上。
厨房里，她站在小板凳上，才能勉强够到水池。
油腻的水花溅湿了她的袖口，洗洁精灼得手上原本就有的细小伤口隐隐作痛。
她透过厨房的玻璃门，看到妹妹正笨拙地试图帮婶婶收拾剩菜，却被不耐烦地推开：“别添乱，一边待着去。”
夜晚终于降临。
储物间里没有暖气，九月的夜雨让房间沁着寒意。
姐妹俩挤在一张行军床上，共用一床单薄的被子取暖。
晚星蜷缩在姐姐怀里，小声抽噎着：“姐姐，我冷……还有床好硬……”晚晴紧紧抱着妹妹，把自己的外套也盖在被子上面。
她轻轻哼起母亲以前常唱的摇篮曲，声音很轻，生怕被门外的人听见。
“姐姐，”晚星在黑暗中仰起脸，眼睛因为哭过而微微发肿，“叔叔和婶婶……是不是不喜欢我们？”
晚晴沉默了一下。
她想起父母温暖的笑容，想起曾经那个充满欢声笑语的家，再对比此刻的冰冷和窘迫，喉咙像是被什么堵住了。
但她最终只是更用力地抱紧了妹妹，低声说：“没关系，星星。
我们……我们不需要他们喜欢。
我们只要在一起就好。”
她抬起头，透过那扇小小的气窗，看到几颗疏星挣扎着穿透城市的光雾和雨云，散发出微弱却执着的光芒。
“你看，星星。”
她轻声对妹妹说，“就像你一样。
再黑的天，星星也会亮着的。”
晚星顺着姐姐的目光望去，慢慢止住了哭泣。
在这个冰冷陌生的“家”里，在这个狭小压抑的储物间，姐妹俩依偎在一起，像两株顽强生长的小草，在巨石的重压下，寻找着缝隙里透进来的细微光芒。
苏晚晴望着那点点的星尘，心中那份守护妹妹的决心，如同石缝中扎根的种子，在黑暗的土壤里悄然生长，变得更加坚硬、更加清晰。