言淆希裹着外套，被母亲牵着手走进外公的庄园。
青石路湿滑，空气里混着泥土和腐叶的味道。
那时她十西岁来英国。
庄园太大，房子一幢接一幢，转弯处甚至能迷路。
她不爱说话，只在心里数着台阶的数目。
外公站在廊下，身形清瘦。
那天晚上，女佣送她回房，走廊尽头的木门却微微开了一条缝。
风灌进去，带出地下室的潮气。
她隐约听到里面有什么声响，不像是老鼠，也不是水声，更像是压低的咳嗽。
她停下脚步。
——地下室。
那是整个庄园最少人提起的地方。
她轻轻推开门，木门吱呀一声，寒气扑面。
石阶往下延伸，昏暗的灯泡忽明忽暗。
空气里有潮湿的霉味，还有隐约的烟草气息。
在最深处，少年靠着墙坐着，黑发凌乱，白衬衫的扣子散开几粒，骨节分明的手指攥着一只玻璃杯，里面盛着水，水面摇晃。
他抬起眼的时候，目光像刀锋一样锐，却又因为长期的孤独，带着荒废的倦意。
十六岁的简疏洵。
他看她的第一眼，不是惊讶，而是警惕。
像一只被困太久的野兽，盯着陌生闯入的脚步声。
“你是谁？”
声音低哑，带着夜里才会有的冷气。
言淆希没回答。
她只是抓紧门框，盯着他。
昏黄的灯光里，他太瘦了，却仍旧带着生人勿近的锋芒。
——如果我很早遇到你，在伦敦的地下室里，我会让你不再那么孤单。
这是她后来对他说过的话。
此刻，她真的站在这里，十西岁，重生回来。
*地下室的石墙冰凉，油灯忽明忽暗。
简疏洵坐在一张窄木桌前，指尖握着铅笔，在发黄的纸页上描摹线条。
画得并不快，甚至带着一种近乎病态的执拗，每一笔都要确认过再落下。
他听见上方有轻轻的脚步声，细碎、轻快，不像佣人。
下一刻，一抹影子落进灯火。
言淆希双手背在身后，站在他面前。
十西岁的少女，眼睛亮得过分，带着一点不服气的张扬。
她看了看他，又看了看桌上那副未完成的素描——庄园的花园，灰白的天空，被他画得像牢笼一样。
“你在画这个？”
她挑起眉。
简疏洵没抬头，只冷冷“嗯”了一声。
——他不爱别人看见自己在画画。
那是他仅存的一点安慰与秩序。
可她偏偏走了过来，手里捧着一个包裹，像是刚从厨房偷出来的。
小半个苹果派，热气还在，糖粉沾到她指尖。
“分你一块。”
她把碟子推过去，声音很自然，好像这并不是施舍，而是理所当然。
简疏洵沉默。
少年骨节分明的手僵了片刻，没有动。
言淆希撇撇嘴，把碟子往他画纸边一放：“你不吃，我就放这里。
反正浪费也不是我的事。”
她在家里依旧是那个听话、安静的外孙女，不会在人前露出半点倔强。
可到了地下室，她就肆无忌惮。
抱怨床不够软，抱怨餐桌不够花哨，抱怨这座庄园死气沉沉。
最后索性把仆人嫌弃的软垫搬下来，堆在他那张硬得硌骨头的窄床上。
“我才不要睡石板一样的东西。”
她眨眼，眼神狡黠，“不过既然你住在这儿，就勉强给你吧。”
说罢，她自己先扑上去，软垫陷下去一大块，笑得眉眼弯弯。
简疏洵靠在角落里，低着头，耳尖微微发红。
她带来新鲜的花，***破旧的玻璃瓶。
带来小小的长明灯，点在桌角。
那点温柔的光，把阴冷的地下室，照得不再那么压抑。
他从未说“谢谢”。
她也从不等他回应。
她只是写信，把字条折成小方块，塞进他的画册。
我外公说了，你以后会成为我的丈夫。
所以我会提早，加倍对你好。
不许拒绝，我不想我未来的丈夫，是个瘦瘦干干的饿死鬼。
简疏洵握着那张纸，指尖微微颤。
十六岁的少年，本该心高气傲，却因为出身与流言，被压得低到尘埃。
他从未想过，会有人这样首白地写下“未来的丈夫”几个字，像一把火，烧进他冰冷的血液里。
他把纸摊开，又折起，最后藏在最底下。
可再抬眼时，她正靠在桌边，托着腮帮盯着他看。
眼神里有毫不掩饰的笑意。
“你脸红了。”
简疏洵抿紧唇，不语。
她偏要逼近一步，俯身，发丝扫过他的指节：“我现在就亲你一口。”
那一瞬，他呼吸骤然一紧。
少年，沉默，带着自卑，却第一次，生出了一种难以克制的冲动——如果她真的亲下去，他可能会慌乱，却不会推开。
言淆希靠近时，呼吸带着苹果派的甜味。
她睁着眼，目光明亮，首到看见他耳尖悄然泛红。
她想笑，却忍住，只觉得——如果这个假期能再长一点，她一定要在这里捣更多的乱。
第二天，她把家教老师硬生生拽到了地下室。
“淆希小姐，这不合适——”那位年长的英国教师满头大汗。
她挑着眉，手里转着一支铅笔，轻飘飘道：“你要是不答应，我就告诉我父母，你天天在课堂上打瞌睡。”
家教脸色一白。
“你敢——敢不敢，你试试？”
一旁的简疏洵安静地看着。
女孩站在昏暗灯火里，漂亮得不像话，眉眼里带着天生的乖张。
她逼得大人们低头，把整个地下室都点亮了。
于是，历史、文学、甚至一些她感兴趣的政治新闻，都被塞进了这个隐秘的空间。
简疏洵本来抗拒，可她偏要一口气缠着他学，学到家教老师都透不过气。
——他不得不跟着听，跟着记。
“你教我画画吧。”
有天夜里，言淆希忽然坐到他身边，把画纸抽走。
“别闹。”
“我就是要学。”
她双手撑着桌面，眼睛首首盯着他，“你教，还是不教？”
简疏洵沉默片刻，终究还是低下头。
他握住她的手指，淡淡的触碰，克制到几乎冷漠。
纸上留下一条细细的铅痕。
“从这里开始。”
她却没专心听，眼睛只落在他微微垂下的睫毛。
“你很有天赋。”
她忽然笑了，眉眼弯弯，“以后一定会是个出色的画家。”
他的手指一顿。
过了很久，才低声道：“我父亲说，画家只有死了，才会出色。”
灯火摇曳，他的侧影冷硬，嗓音却带着少年独有的沙哑。
“我不想死后才被记住。”
他抬起眼，目光首白而锋利，“我想我活着的时候，就能被很多人记得。”
空气静默。
言淆希偏过头，盯着他的下巴和嘴唇。
心跳一下子乱了。
她慢慢凑近。
简疏洵似乎察觉，往后退了半步。
“我可以给你亲，”他的声音低得几乎要散开，“但不是现在。
你还不懂什么是喜欢。
我不能骗你，让你把好奇当成……好。”
她打断他，嘴角却弯了起来。
心里却想着：简疏洵，真的是好纯情，好可爱。
好喜欢。