第3章 ：懒笑藏锋，他心有故事
程知夏站在吧台边，指尖还残留着方才那杯“教父”的凉意。
她没有走，也没有再点酒，只是静静看着裴砚擦拭一只铜制雪克壶，动作缓慢，像在拖延什么。
她向前半步，刚好踏入三米之内。
系统界面无声浮现，淡金色文字悬于视野边缘。
裴砚抬眼，眉梢微挑：“还不走？”
“有个问题。”
她声音很轻，却没避开，“你总看左手无名指，是在等什么人吗？”
他手一顿，指节因用力而泛白，随即笑了下，把雪克壶放回原位。
“等一个永远不会来的人。”
语气懒散，像是随口胡扯。
系统却炸开一行字：别问！
这个问题我躲了十二年！
程知夏呼吸一滞。
上一秒他还漫不经心地靠在吧台，下一秒却忽然转身去整理酒架，背影绷得笔首。
她看见他左手无名指反复摩挲那道戒痕，像在确认某种存在，又像在压抑某种溃堤。
系统文字滚动得极快，几乎重叠：她怎么敢提这个？
那天她走了，连门都没敲。
我跪在雨里烧纸钱，听见她哭，却不敢回头。
我怕一看见她，就再也装不下去了。
她没动，也没出声。
他知道她在看他，可她知道的，远比他以为的多。
“你说‘不会来’，”她终于开口，语调平稳，“是因为她己经来过，还是……你根本不敢认？”
裴砚肩头几不可察地颤了一下。
他缓缓转过身，马甲扣子整齐，袖扣在灯光下闪了下银光。
脸上仍是那副玩世不恭的笑，可喉结上下滑动了一次，像吞下了千斤重话。
“程知夏，”他叫她全名，语气带着点调侃，“你今晚是不是喝多了？”
系统弹出最后一句：等一个，明明活着却不敢相认的人。
字迹浮现的瞬间，那行文字竟微微震颤，仿佛承载不住情绪的重量，随即缓缓消散。
她心头一紧。
这不是回答，是坦白——以最沉默的方式。
她低头看了看腕表，银链在灯光下泛着柔和光泽。
两小时前，她还在怀疑重生是否真实，系统是否幻觉。
现在她确定了，不是命运给了她一次机会，而是有人，在看不见的地方，守了她整整十二年。
裴砚拿起抹布，慢条斯理擦着手柄生锈的冰凿，动作机械，眼神却飘向窗外。
“同学会都散了，你还留这儿干什么？”
他问。
“等一个人。”
她说。
他手一僵。
“等一个，十年没敢打招呼，现在也不想错过的人。”
空气静了一瞬。
他低笑出声，笑意却没到眼底。
“你变了。”
“你也一样。”
她望着他，“装傻的样子更熟练了。”
他没反驳，只是把冰凿放进消毒水桶，发出一声闷响。
然后摘下围裙，卷成一团塞进储物柜。
“我要走了。”
他说。
她没拦。
他走向门口，脚步沉稳，背影利落得像要斩断什么。
走到玻璃门前，他停下，手搭在门把上，侧脸轮廓被冷光勾出一道锋利线条。
系统最后一次刷新：如果我说，从大学图书馆那次起，我就再没见过比你更笨的女孩——你会信吗？
她怔住。
他推开门，夜风灌入，吹动吧台上的纸巾盒。
他跨出门槛，摩托钥匙在掌心翻了个面。
巷子外传来引擎启动的声音。
她走出酒吧，站在檐下。
细雨不知何时又起了，沾湿了她的发尾。
他骑上黑色摩托，头盔扣下半，抬头看了她一眼。
隔着雨幕，他没说话。
她也没动。
他戴上头盔，发动引擎，车灯划破湿漉漉的街面，驶向远处。
她站在原地，手中还握着那杯未饮尽的“教父”。
酒液早己温凉，袖口的湿痕也快干透。
右眼的数据流彻底隐去，像从未存在过。
可她知道，有些东西己经变了。
她想起高三那年冬天，美术教室外，她曾透过门缝看见他在画一幅素描。
她没敢进去，只听见铅笔沙沙作响。
后来那幅画被撕了，她以为是他嫌画得不好。
现在她懂了。
他画的是她。
而那道戒痕，不是为婚姻留下的印记，是为某个没能说出口的承诺，刻在皮肤上的墓碑。
她转身欲走，忽然察觉手腕一沉。
银链不知何时勾住了吧台边沿的铜钉，轻轻一挣，发出细微的金属摩擦声。
她俯身去解，指尖刚触到链条，手机震动起来。
是一条陌生号码的短信。
只有五个字：“别相信苏瑶。”
她盯着屏幕，眉头微蹙。
还没来得及反应，巷口传来一阵急刹声。
她猛地抬头。
一辆白色轿车停在路边，车窗缓缓降下。
副驾驶座上，林小满探出头，冲她挥手：“知夏姐！
KTV包厢订好了，就差你了！”