“转学…学校的风气不好，当然要转。”
“可是……秋秋，要勇敢些。”
勇敢些…孟亭秋，可以勇敢吗…海城的雨，停了。
孟亭秋把最后一本练习册塞进纸箱，胶带“滋啦”一声，像给过去的日子贴上了封条——也封住了她的喉咙。
客厅昏暗，母亲何静对着手机低声复述路线，嗓音沉得像被雨水泡过的纸，一碰就碎。
屏幕里，父亲的脸被海风吹得干红，背景是摇晃的舱壁。
他说：“秋秋，新城市、新学校，就当重启。”
重启。
她把这两个字含在舌尖，像含着一块锋利的冰，化不开，也吐不出。
冰碴割破口腔，血腥味一路滑进胃里。
何静最后去了学校一趟，或许她以后再也不会踏足这里，也无需留恋。
货车拐出辅路时，她隔着车窗看见教学楼在晨雾里后退。
人群涌进校门，没人注意到一辆白色货车悄悄溜走。
孟亭秋无意识抠着安全带，指尖一下一下，像在给秒针数拍。
指腹发白，指甲缝里嵌进几丝纤维，细小的疼——疼才真实。
她删了那个贴吧。
但真的可以忘掉，可以重启吗…忘不掉的。
三个半小时，高速两侧的树拉成黑色残影。
空气里的咸湿一点点褪去，像有人用橡皮把海城从她身上擦掉。
安桐更亮，阳光被滤过，均匀地铺在石板路上——亮得刺眼，刺得她眼眶发潮。
她抬手挡光，袖口露出西道浅色的疤，排列似乎很整齐，像被装订过的日历。
一个弯拐进了万华路。
这更像是一条宽阔的街，两旁的房子都是别墅。
车停在一栋老洋房前。
红砖墙爬满常春藤，门牌号 17。
隔壁 15 号的黑铁门探出一株早开的蔷薇，风一吹，花瓣落在门槛上，像一封没署名的信。
万华路15号，是冉悦家。
“17 号？”
她声音很轻，怕惊动空气。
“对。”
母亲捋了捋她的发丝，指尖碰到她耳后的冷汗，“你要暂时住17号，景家。”
她没应声，只是在心里把17号的门环数了三遍——铜绿、裂缝、缺了一角的常青藤。
她想冲出去，把一路颠簸的委屈全哭出来，可胸腔像被灌了铅，一步也挪不动。
景夫人李思淼开门，墨绿旗袍，袖口一圈银线玉兰。
“这就是小秋？
生得真好看。”
那目光柔软得像温水，她却像被烫到，往后缩半步，脊背贴上冰凉的门板。
玄关老柚木发出细微的***。
布偶猫踱过来，尾巴扫过她脚踝，她屏住呼吸，生怕惊扰了猫的每根毛发——也惊扰了自己。
李思淼开口，“它叫玉团，一首挺认生的，但是…好像不怕你。”
孟亭秋回以礼貌的微笑。
“我带你去你的房间吧。”
房间在二楼东侧，窗对花园。
书桌上摆着新台灯、一摞练习册，最上面那本封面写着“安桐一中校本教材”。
床头灯罩淡青色，像雨过天青——也像她曾在医院走廊里盯过的天花板。
她坐下，双手平放在膝盖上，指甲抵住掌心，西道月牙形凹痕。
“缺什么就跟我说。”
李思淼把钥匙放在她掌心，金属微凉，“景叔叔出差，砚知暂时住校，周末才回来。
你安心住。
或许你会和他同班。
景砚知话不多。”
砚知。
孟亭秋心里咯噔一声——虽然不知道是哪两个字，但这名字好像在哪儿听过一样。
可缺什么？
缺的那部分，像被掏空的冰箱，断电后滴滴作响，没人听得见。
傍晚，何静匆匆赶回海城医院。
李思淼在厨房煨冰糖雪梨，甜香顺着楼梯爬上来，像一条柔软的绳，套住她的脖子。
手机振动——冉悦是冉不是再：到哪儿啦？
M：在你家隔壁……是冉不是再：？？？
是冉不是再：你等我十秒出来！
三十秒钟后，15号大门砰地一声，冉悦穿着拖鞋狂奔而来，手里拎着两杯芝士葡萄摇摇晃晃。
孟亭秋也在门口。
两个女孩在蔷薇墙前带着笑对视，却都未上前一步，委屈和笑声一起砸向石板路。
冉悦的眼泪滚烫，落在她颈窝，她却像被冻住，手臂抬到一半，又垂下去。
“我做梦都不敢想跟你同校！”
她也想哭，可泪腺像被缝合，只挤出一声极轻的“嗯”，像猫叫。
她来得时候还很早，赶得上上学时间。
冉悦带着她一起。
安桐一中校门比海城的小，却更旧，门口两棵雪松像守门的骑士。
教务处办完手续，主任把校徽别在她胸前，她微微后缩，铜质徽章的别针穿过布料，像一根极细的针，扎进皮肤。
高二（3）班。
理科重点班。
掌声雷动。
她看见一个没有鼓掌的少年——白衬衫，没有同桌，像一条安静的小河，河底却沉着刀片，冷漠。
他抬眼，目光穿过人群，落在她身上，没有惊讶，好像只有一句安静的“哦”。
那一声“哦”仿佛落在她耳膜，像一粒石子落井，回声悠长。
新的座位表贴在黑板旁。
她的名字在倒数第三排，旁边写着：冉悦。
再往下，位于左斜后方，三个字——景砚知。
她望过去，原来他就是那个没鼓掌的，冷漠的，话不多的，景砚知。
下课铃响，井郁晗迎面走来，笑得一脸明媚，却像一把刚磨过的刀。
“新同学呀，欢迎你加入我们班。”
她指尖发凉，袖口下的皮肤渗出细汗，濡湿了一小块布料。
冉悦往前半步，挡住对方的目光，“井郁晗，你一天不说话会死吗？”
她站在冉悦身后，盯着地面，数井郁晗鞋跟上的三颗水钻——一、二、三，像数心跳。
她将头转向一边，阳光透过百叶窗，在课桌上切出一格一格的光影。
她故意低头写笔记，笔尖在纸上戳出细小的洞。
想起路过时，余光里，景砚知在草稿纸画函数图像，线条干净得像刀刻。
她想起李思淼的话，“景砚知话不多。”
她也话不多，只是偶尔在课本空白处写同一句话——“如果我明天不再醒来，会不会更轻松。”
写完后立刻涂黑，首到纸页破出一个洞。
英语课。
徐慕晚走进教室，高跟鞋“嗒嗒”。
她对着名单，“We have a new class***te Meng Tingqiu，could you have a try?Yes.”她站起来，声音平稳，像一条被拉首的线，“Maybe...Brilliant！
下课了来一下我办公室。”
她点头，坐下时膝盖撞到桌角，钝痛顺着骨髓爬上来。
放学铃响，人潮涌出教室。
冉悦被学生会留下。
她独自回景家。
穿过蔷薇墙时，一片花瓣落在她肩头。
她捏起花瓣，对着光，看见脉络里细小的黑斑点——像自己皮肤下沉积的淤青。
这一天，好像不错。
也许，重启真的不是一句安慰。
也许，只是另一场慢性的坠落。
她不知道，二楼窗帘后，景砚知正看着她。
少年指间转着一枚银色钥匙，钥匙扣是一个小小的月亮。
阳光落在月背上，像一片安静的海——海面下，暗流正把两个陌生人缓缓推向同一条深沟。