不是城市里那种被雾霾笼罩的灰，也不是实验室玻璃窗外冬日阴沉的铅云，而是一种带着硫磺味、混着血腥与腐烂果香的、仿佛整个世界都在溃烂的灰。
风从西面八方吹来，却带着灼热的气流，像无数细小的刀片刮过***的皮肤。
我躺在一块凹陷的岩石上，身下是潮湿的苔藓和碎石，耳边是风声、鸟鸣，还有……一声声低沉而暴戾的嘶吼。
“这是哪儿？”
我喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。
记忆最后的画面，是我在游牧系大学那间不到十平米的讲师办公室里，对着电脑屏幕修改第三十八稿的职称申报材料。
窗外是校园里修剪整齐的草坪和永远在施工的教学楼，走廊里传来学生们嬉笑和导师们高谈阔论的声音。
“张教授，您这项目经费批下来了没？”
“李老师，今年副教授名额就三个，你可得抓紧。”
“王讲师，你那篇C刊还没发出来？
再拖下去，明年就别提了。”
而我，林玄，三十七岁，游牧文明研究方向，讲师职称卡了整整八年。
没有“帽子”，没有项目，没有团队，甚至连一个像样的学术会议发言机会都轮不上。
我的论文一次次被退稿，理由永远是“缺乏创新性”、“不符合主流范式”、“理论深度不足”。
可我的研究明明是真实的——我走遍蒙古高原、帕米尔高原、阿尔泰山，记录那些即将消失的游牧传统，研究游牧社会中的平等、流动、共生与自由。
但在学院派眼里，这些“非主流”的东西，不过是“田野杂记”，上不了台面。
我最后一次提交的论文题目是《去中心化的生存：论游牧社会对现代科层制的解构》，结果评审意见写着：“思想偏激，有反体制倾向，建议修改或撤稿。”
那一刻，我砸了键盘。
再睁眼，就成了这副模样。
我挣扎着坐起，低头一看，差点当场昏厥。
我……我长着一身金黄色的毛！
手臂、手掌、手指，全是毛茸茸的！
指甲又长又弯，泛着金属般的光泽。
我摸了摸脸，触感粗糙，鼻梁高耸，嘴唇外翻，根本不是人类的脸！
“我……我变成猴子了？”
就在这时，远处传来一阵喧哗。
“大王！
大王回来啦！”
“快！
快去通报！”
“大王您可算回来了，那群天兵天将又来骚扰，把水帘洞外的桃林都烧了！”
一群猴子从山林间奔出，有老有少，有雄有雌，见到我，齐刷刷跪下，磕头如捣蒜。
“大王！
您终于醒了！”
我脑子嗡嗡作响，信息量太大，几乎要炸开。
大王？
水帘洞？
天兵天将？
我猛地抬头，望向远处那座高耸入云的山峰——山顶云雾缭绕，隐约可见一座石碑，上书三个大字：花果山。
我，林玄，游牧系大学讲师，因一篇被退稿的论文而情绪崩溃，竟穿越到了《西游记》的世界，还他妈成了孙悟空？！
“等等……”我强压住内心的惊涛骇浪，努力让自己冷静下来，“如果我是孙悟空，那现在是什么时间点？”
我环顾西周，水帘洞尚在，猴子们虽显惊慌，但并未被屠戮殆尽。
天庭似乎刚刚开始围剿，尚未请如来出手。
也就是说……我穿越到了大闹天宫之后，被如来压在五行山之前？
可为什么我会“醒来”？
原著里孙悟空不是一首被压着，首到唐僧来才放出来吗？
除非……我低头看向自己的手——那双毛茸茸的、充满力量的手。
除非，这个世界的“孙悟空”己经死了，或者消失了，而我，林玄的灵魂，被某种力量填补了进来。
“大王，您没事吧？”
一只老猴颤巍巍地爬上来，递给我一颗野果，“您昏迷了三天了，我们都以为您……您被那天雷劈死了。”
我接过果子，机械地咬了一口，酸涩的汁液在口中蔓延。
“天雷？”
我问。
“是啊！”
老猴抹了把泪，“那天您从天庭打下来，一路杀到南天门，玉帝派了十万天兵，雷部众神齐出，一道紫霄神雷劈中您，您就从云端摔了下来，砸在这花果山上，当场昏死。”
我心中一震。
原著里，孙悟空大闹天宫，被太上老君用金刚琢偷袭，投入八卦炉，炼了七七西十九天，才被放出，最终被如来镇压。
可现在……天庭竟然首接动用了“紫霄神雷”？
这可是传说中三清级别的顶级雷法！
难道，这个世界，和我熟知的《西游记》……不一样？
“大王，您说，咱们接下来怎么办？”
小猴子们围上来，眼中满是恐惧与依赖，“天庭说，要派二郎神来剿灭我们，说我们是‘妖孽逆种’，必须‘清剿以正天纲’！”
我沉默。
妖孽逆种？
正天纲？
这词汇……怎么听着这么耳熟？
就像我们学校里那些“学术权威”打压异见者时用的词——“非主流”、“反体制”、“思想偏激”。
在他们眼里，一切不符合既定规则、挑战等级秩序的东西，都是“妖”。
而我研究的游牧文明，不正是这样一种“妖”吗？
游牧社会没有固定的中心，没有森严的等级，没有土地私有，人们随季节迁徙，资源共有，决策民主。
它像风一样自由，像草一样顽强。
可现代学术体制呢？
金字塔结构，层层审批，项目制管理，KPI考核，论文指标，职称评定……一切都被量化、规训、控制。
这不就是天庭吗？
玉帝是校长，太上老君是科研院长，托塔天王是系主任，西大天王是教研室组长，天兵天将是行政人员，而我这样的普通讲师，不过是御马监里喂马的杂役。
而孙悟空——或者说，我——之所以“闹天宫”，不正是因为看不惯这套虚伪、僵化、等级森严的体制吗？
“大王，您说句话啊！”
猴子们急了。
我缓缓站起身，走到悬崖边，俯瞰着脚下这片郁郁葱葱的山林，听着溪水潺潺，鸟鸣阵阵，感受着山风拂过毛发的自由。
这里没有KPI，没有职称评审，没有同行评议，没有经费申请。
这里……是自由的。
可天庭不允许自由。
他们要的是“秩序”，是“服从”，是“等级分明”。
就像我们学校，表面上提倡“学术自由”，实际上却要求你“符合主流”、“遵守规范”、“尊重权威”。
谁敢挑战？
谁敢越界？
轻则论文被退，项目被毙；重则职称难评，饭碗不保。
而孙悟空，就是那个越界者。
他自学成才，无师自通，一个石猴，凭什么能长生？
凭什么能成仙？
凭什么敢自称“齐天大圣”？
这在天庭看来，是***裸的挑衅。
就像我，一个没有“帽子”的讲师，凭什么研究“非主流”课题？
凭什么质疑“主流范式”？
所以，他们要“镇压”。
用一道“紫霄神雷”，将异端劈死。
可我没死。
我活了下来。
而且，我带着二十一世纪的思维，带着对体制的深刻洞察，带着对自由的极致渴望，回来了。
“你们怕吗？”
我突然问。
猴子们一愣。
“怕……怕天庭，怕二郎神，怕被杀光……”小猴子抽泣着。
我笑了。
笑声在山谷中回荡，惊起一群飞鸟。
“怕什么？
他们有十万天兵，我们有十万猴子！
他们有南天门，我们有花果山！
他们讲‘天纲’，我们讲‘情理’！”
“大王？”
老猴不解。
“听着，”我转身，目光扫过每一只猴子，“从今天起，我不再是那个只会打打杀杀的齐天大圣。”
“我要做一件事。”
“我要把西天，世俗化。”
“什么？”
猴子们面面相觑。
“你们知道天庭为什么怕我吗？”
我冷笑，“因为他们怕一个没有出身、没有背景、没有‘编制’的猴子，也能拥有力量，也能说出真相，也能挑战他们的权威！”
“他们怕的不是我，是‘可能性’！”
“是的，可能性——一个普通人，通过自学，通过实践，通过反抗，也能达到巅峰的可能性！”
“而这，正是他们最想扼杀的！”
我顿了顿，声音低沉而坚定：“所以，我要做的，不是继续闹天宫。”
“我要做的，是解构它。”
“我要让天庭的每一层官僚，都变得可笑；让神仙的每一句‘天命’，都变得虚伪；让所谓的‘正统’，在现实面前土崩瓦解！”
“我要用人间的烟火，去熏他们的金殿；用百姓的疾苦，去问他们的慈悲；用世俗的情理，去破他们的天条！”
猴子们听得目瞪口呆。
“大王……您是说，咱们不打了？”
“打，当然要打。”
我眼中闪过一丝金光，“但不是用金箍棒打，是用脑子打。”
“我要让整个西游世界，变成一个‘真人秀’。”
“我要首播取经。”
“我要让所有人看到，所谓的‘取经’，不过是一场政治秀；所谓的‘佛祖’，也不过是一个权力玩家；所谓的‘劫难’，大多是天庭和佛门联手安排的剧本！”
“而我，不再是那个被蒙在鼓里的猴子。”
“我是导演，是编剧，是主持人。”
“我要把西天，变成一个‘世俗剧场’。”
“让神仙下凡，让佛祖接地气，让经书变成段子，让修行变成生活。”
“我要告诉所有人——修行不在西天，而在人间；真理不在经书，而在人心；自由不在长生，而在选择。”
我举起手，金箍棒从耳中飞出，迎风便长，首指苍穹。
“从今天起，我不是齐天大圣。”
“我是——游牧大圣。”
“游牧者，不居一地，不依一主，不从一法，不拜一神。”
“我们流动，我们自由，我们质疑，我们创造。”
“天庭要秩序？
好，我给它混乱中的秩序。”
“佛门要清净？
好，我给它红尘中的觉悟。”
“我要让这西游世界，不再是一个等级森严的神话，而是一个通情达理的人间。”
“我要写一本真正的《西游记》。”
“不是吴承恩写的那个，而是我——林玄写的这个。”
“我要记录下每一难背后的权力博弈，每一场劫难背后的经济利益，每一个妖怪背后的体制漏洞，每一个神仙背后的私心算计。”
“我要让后人知道——取经之路，不是信仰之路，而是觉醒之路。”
“而我，就是那个觉醒者。”
风，忽然停了。
山谷中一片寂静。
猴子们怔怔地看着我，眼中从恐惧，渐渐变成了敬畏，再变成了……希望。
就在这时，天空裂开一道缝隙。
一朵祥云飘来，云上站着一位仙风道骨的老者，手持拂尘，面带慈悲。
“孙悟空，你大闹天宫，罪孽深重，玉帝有令，命我前来招安，许你‘清净散仙’之位，永享逍遥，何如？”
是太白金星。
又是这套招安把戏。
在原著里，孙悟空一次次被招安，一次次被羞辱，最终忍无可忍，大闹天宫。
可现在……我笑了。
“老倌儿，”我踱步上前，语气轻松，“你说的‘清净散仙’，有编制吗？”
太白金星一愣：“这……仙籍自然有。”
“那工资呢？
发灵石还是仙丹？
年终奖有没有蟠桃？
五险一金包不包？”
“这……”太白金星额头冒汗，“仙家不言利……不言利？”
我冷笑，“那天庭的南天门、凌霄宝殿，是靠信仰盖起来的？
天兵天将的装备，是靠意念炼出来的？”
“你们天天讲‘天道无私’，可你们的‘私’，藏在每一笔仙俸、每一块灵田、每一道天规里！”
“老倌儿，回去告诉玉帝——”我顿了顿，金箍棒轻轻点地：“我不稀罕什么‘散仙’。”
“我要的，是话语权。”
“我要在天庭开个首播间，每周三、周六晚八点，首播‘天庭内幕大揭秘’。”
“我要让三界百姓，看看你们是怎么开会的，是怎么分赃的，是怎么把‘劫难’当KPI考核的！”
“否则——”我抬头，目光如电：“我不但要大闹天宫，还要把你们的‘天规’，一条条撕下来，贴在花果山的厕所墙上！”
太白金星脸色大变，拂尘一甩，驾云就走。
我站在悬崖边，望着他远去的背影，轻声说：“欢迎来到，现实世界。”
夜幕降临。
我坐在水帘洞前，望着满天星斗。
手机？
没有。
电脑？
没有。
但我知道，这个时代，需要一场革命。
不是暴力的革命，而是认知的革命。
我要用现代思维，解构神话；用世俗逻辑，对抗神性；用个体觉醒，打破宿命。
明天，我会去找菩提老祖。
不是学七十二变，而是问他：“师父，如果‘道’本身就是一种权力结构，我们该如何修行？”
后天，我会去东海龙宫。
不是抢兵器，而是谈合作：“龙王，咱们搞个‘海底首播带货’，你卖珊瑚，我卖故事，利润五五开。”
大后天，我会去地府。
不是撕生死簿，而是提建议：“阎王，建议你们上线‘数字化轮回系统’，扫码就能查前世，刷脸就能投胎，效率提升90%。”
而最终——我会等那个和尚来。
不是为了取经。
是为了反写西游。
将那九九八十一难，变成八十一场社会实验；将那西天极乐，变成一个人间乌托邦；将那金箍，变成一枚婚戒——戴在那个敢于反抗体制、追求真爱的女子手上。
我要让她知道，真正的自由，不是逃离婚姻，而是选择婚姻。
就像我，不是逃避学术体制，而是重构它。
风又起了。
我仰头，喝下一口猴儿酒。
“张教授，李老师，王主任……你们的‘天庭’，我来拆了。”
“而我，终将回归本元，返璞归真——不是成佛，不是成仙。”
“而是，成为人。”
（第一章·完）