没有天光，没有声响，只有呼吸在自己耳膜里被无限放大。
那种闷沉得像被塞进棺材的压迫感，让林苏几乎以为自己还没死透。
“——嘀。”
某种机械电子音在头顶炸开。
紧接着，一道女声在黑暗中响起，冷漠、平静，像在宣判。
系统广播：副本——《寂静公寓楼》己加载。
主线任务：生存七日。
规则读取中……林苏本能地爬起，双手在空气中摸索，却碰到冰冷的墙壁。
他似乎是在一间狭小的卧室里，空气陈旧得像多年未开窗。
墙角的旧电视突然亮起雪花，画面里闪烁着模糊的人影。
规则一：午夜后，请勿开门。
规则二：镜中之人，不是你。
规则三：若听见自己在呼唤，请不要回应。
林苏愣了几秒。
电视啪地熄灭，黑暗再次吞噬一切。
一阵脚步声，从门外缓缓传来。
那声音沉重、间隔均匀，像是某种刻意控制的节奏。
他屏住呼吸，听着脚步停在自己门口。
“林苏。”
是一个熟悉到让他头皮发麻的声音。
“林苏，我是你。
开门。”
那声音轻轻拍着门板。
三下。
西下。
每一次敲击，都像是敲在他的心脏上。
他不记得自己是谁，不记得为何在这里。
但他确定一件事——门外的那个声音绝对不能信。
他靠近门，耳贴着木板。
外面什么也没有，连呼吸声都没有。
可下一秒，门缝里渗进一滴血，沿着地砖缓缓流动。
那血不是红色，而是暗黑的，如同冷凝的数据流。
“——滴，副本加载完成。”
女声再次响起，像一把冰刀划破寂静。
整栋楼仿佛苏醒了。
楼道里传来管道水的咕噜声，像在***。
林苏退后几步，撞到一面镜子。
镜中那张脸——不是他。
那双眼太空，像是被程序渲染出来的假人眼。
镜像中的他微微笑了一下。
“你终于回来了。”
玻璃表面轻微震动，镜中的林苏抬起手，和他动作一致，却慢了半秒。
那一瞬间，林苏背脊一凉。
——这不是镜子，是屏幕。
电视再次亮起，雪花中浮现出倒计时：[06:59:59]旁边的系统提示闪烁：生存任务：在七日后仍存活的玩家将获得积分奖励。
积分可兑换——物资、技能、记忆碎片。
记忆碎片？
他脑中一阵刺痛，断断续续的影像闪回——一片废墟城市、白光闪烁的高塔、无数人尖叫着坠落虚空。
有人喊他的名字。
然后，一切断裂。
他喘着气，抬头看向门口。
那滴血己经干涸成一条裂缝，沿着地砖蔓延至床底。
床下传来轻微的呼吸声。
林苏缓缓弯下腰。
床下，是一具蜷缩的尸体。
那具尸体的脸，正是他自己。
“——系统提示：玩家检测通过。
身份确认：编号0001，林苏。”
女声再次响起。
尸体缓缓睁开眼，喉咙里发出卡顿的笑。
“你终于回来了。”
镜子、尸体、门外的声音，全都在重复那句话。
林苏突然意识到：这里不是现实，而是某种循环的监狱。
他猛地起身，将镜子打碎。
碎片反射出无数个自己，每个“他”都在微笑。
广播声继续，仿佛什么都没发生。
副本规则补充说明：请记住，死亡不代表结束。
每一轮死亡，都会带走你的一部分。
当你不再完整时，你将成为……广播的一部分。
嘶——电流声在空气中炸裂。
灯光忽明忽暗，像呼吸。
墙上的钟指针开始逆转。
林苏靠着墙，额头冒汗。
门外传来另一道脚步声。
这次不是一个，而是一群。
他们在走廊里，一边走一边低语：“第七夜到了吗？”
“他还活着吗？”
“归零还没开始——”林苏屏住呼吸，抬头看向门上方的监控灯。
那盏灯第一次亮起——红色。
同时，广播声再度响起：第一日·开始。
任务：活下去。
门外，传来那道熟悉的声音。
低沉、带着笑意。
“林苏，欢迎回到回廊。”
嘭——灯光熄灭。
世界归于彻底的黑。