李毅几乎是被人流裹挟着下的车。
双脚踩在坚实又略带潮湿的地面上时，他还有一种强烈的不真实感。
空气不再是家乡那种带着泥土和青草味的清新，而是一种混杂着尾气、汗水和某种工业尘埃的、粘稠而陌生的味道。
“别愣着了！
跟紧点！”
强子哥在他背后推了一把，声音在嘈杂的人声和广播声里显得有些失真。
李毅猛地回过神，抓紧编织袋的带子，像一滴水融入了汹涌的河流，被动地跟着强子往前挤。
火车站大得超乎想象，穹顶高耸，人来人往，每个人都行色匆匆，面无表情，仿佛被无形的手推着往前走。
“这密度，比我老家赶集夸张一百倍。”
他心里嘀咕着，感觉自己像一颗被扔进大河的沙子，瞬间就被淹没了。
走出出站口，真正的冲击才扑面而来。
眼前不是家乡那种低矮的平房和开阔的田野，而是密密麻麻、高耸入云的摩天大楼。
玻璃幕墙在南方略显毒辣的阳光下反射着刺眼的光，晃得他睁不开眼。
宽阔的马路上，车流如同钢铁洪流，永不停歇地奔涌，发出沉闷而持续的轰鸣。
李毅仰着头，脖子都快断了，也看不到那些楼的顶。
一种前所未有的渺小感和压迫感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
他下意识地攥紧了口袋里那团粘着胶带的成绩单碎片，仿佛那是他在这个庞然巨物面前，唯一能抓住的、与过去相连的东西。
“这就是……大城市？”
他喃喃自语。
想象中的“遍地黄金”没看到，只感觉到这“钢铁森林”无声散发的、令人窒息的威严。
“别跟个‘刘姥姥进大观园’似的！”
强子哥熟门熟路地拦下一辆破旧的面包车，招呼他上去，“这才哪到哪，好地方在后面呢！”
所谓的“好地方”，就是强子口中“便宜又方便”的城中村。
面包车在狭窄、坑洼的巷子里七拐八绕，最终停在了一片与外面光鲜世界截然不同的区域。
这里楼房挨得极近，所谓的“一线天”在这里是常态，阳光艰难地挤进来，在地上投下斑驳的光影。
墙壁上贴满了各种小广告，“通下水道”、“办证”、“招工”，层层叠叠，像一块块丑陋的补丁。
空气中弥漫着饭菜、垃圾和潮湿霉菌混合的复杂气味。
强子带着他走进一栋外墙***着红砖的筒子楼，楼梯陡峭而阴暗，声控灯时灵时不灵。
最终在西楼的一个铁门前停下。
打开门，一股浑浊的热气涌出。
房间极小，勉强放了两张上下铺的铁架床，墙壁斑驳，露出里面黄色的腻子。
一个光着膀子、身材壮实的年轻人正坐在下铺，就着一个小风扇，呼噜呼噜地吃着泡面。
“猛子，这就是我跟你说的，我老乡，李毅。”
强子介绍道，“毅娃子，这是王猛，我哥们儿，以后你们就住这屋。”
王猛抬起头，露出一张带着几分凶相但眼神首接的脸，他上下打量了一下李毅，点了点头，算是打过招呼，然后又埋头继续吃面。
“这……这就是宿舍？”
李毅心里咯噔一下。
这环境，比他老家堆放杂物的仓库好不了多少。
“不然呢？”
强子把编织袋扔到一张空着的上铺，“一个月二百五，水电平摊，便宜死了！
外面租个单间，没一千块下不来！
‘鼠鼠之家’，性价比之王懂不懂？”
李毅没吭声。
他走到那个属于自己的上铺，床板硬邦邦的，只有一张破草席。
他把编织袋放上去，感觉自己不像是来闯荡的，更像是来……蹲号子的。
安顿下来后，强子带着他和王猛出去吃饭。
就在巷子口一家招牌油腻得看不清字的大排档，点了三个炒粉。
“毅娃子，工作我给你问好了。”
强子一边扒拉着炒粉，一边说，“***的那个电子厂最近不缺人。
不过猛子他们工地还要小工，一天一百二，日结！
虽然累点，但钱实在。
你先跟着猛子干着，等厂里有名额了，我再给你弄进去。”
工地。
小工。
李毅脑海里瞬间浮现出父亲打着石膏的腿，和那摔在地上的、印着“安全生产”的茶杯。
他喉咙发紧，炒粉塞在嘴里，如同嚼蜡。
“咋了？
嫌累？”
王猛瞥了他一眼，声音粗嘎，“小兄弟，出来混，就别想着躺平。
在这地方，‘牛马’ 就得有 ‘牛马’ 的觉悟。
能挣到钱，才是硬道理。”
李毅低下头，看着油腻腻的盘子，轻声说：“没，猛哥，我不怕累。”
他只是……有点害怕，害怕重复父亲的命运。
晚上，躺在坚硬的床板上，李毅久久无法入睡。
隔壁传来夫妻的吵架声，楼下麻将牌的碰撞声，还有不知哪里的狗吠声，交织成一首混乱的都市夜曲。
闷热的空气像湿毛巾一样裹着他，小风扇有气无力地转着，吹出来的都是热风。
他想家。
想母亲做的，卧了荷包蛋的面条。
想虽然严厉但至少完整的父亲。
甚至有点想那个总是板着脸的班主任老刘。
他把那团成绩单碎片举到眼前，借着窗外霓虹灯牌透进来的、变幻不定的微光，看着上面蛛网般的裂痕。
“518……”他无声地念着这个数字。
在这里，这个数字毫无意义。
它不能当饭吃，不能抵房租，甚至不能换来别人一丝尊重的目光。
王猛在下铺睡得鼾声大作，强子哥还没回来。
李毅在这个陌生、嘈杂、闷热的小空间里，感受到了前所未有的孤独。
他像一颗被风吹到陌生角落的种子，落在水泥地的缝隙里，不知道能不能发出芽来。
第二天天刚蒙蒙亮，李毅就被王猛粗鲁地推醒了。
“起来了！
上工！”
他迷迷糊糊地爬起来，用公共水龙头那带着铁锈味的冷水抹了把脸，跟着王猛，汇入了清晨城中村涌出的、灰扑扑的人流。
王猛把他带到了一个巨大的建筑工地。
塔吊林立，机器轰鸣，尘土飞扬。
工头是个黑壮的中年男人，叼着烟，斜着眼打量了一下李毅单薄的身板。
“这么瘦？
能干动吗？”
工头语气怀疑。
“王哥，他行的，力气不小！”
王猛在一旁帮腔。
“行吧，试用一天。
规矩懂吧？
听话，勤快，注意安全！
出了事自己负责！”
工头不耐烦地挥挥手，“去那边，跟车卸水泥！”
李毅被带到一个地方，那里堆着小山一样的袋装水泥。
他的工作，就是把它们从车上卸下来，搬到指定地点。
他学着别人的样子，弯下腰，抓住一袋水泥的兩個角，用力一提——沉！
超乎想象的沉！
粉末状的灰尘瞬间扬起，呛得他猛烈咳嗽，眼泪都出来了。
他咬紧牙关，憋着一口气，踉踉跄跄地把那袋水泥搬到十几米外的地方，感觉肩膀和腰像是要断掉一样。
一袋，两袋，三袋……汗水像小溪一样从他额头、背上淌下，混合着水泥灰，在他脸上、身上和成了泥。
衣服很快湿透，紧紧粘在身上，又闷又重。
阳光也越来越毒辣，炙烤着他的皮肤。
“这特么……比体育中考跑一千米累一万倍……” 他感觉自己像个被拧干了水的抹布，每一次呼吸都带着***辣的疼。
手掌很快磨出了水泡，水泡又磨破了，***辣地疼。
他看着周围那些默不作声、如同机械般忙碌的工友，他们古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，眼神麻木。
他仿佛看到了父亲的影子。
一种巨大的恐惧和绝望攫住了他。
难道他未来的人生，就要在这样的重压和粉尘中，一点点被磨掉所有的棱角和希望吗？
中午，他和王猛蹲在工地的阴凉地里，吃着工头发的最便宜的盒饭。
饭菜寡淡，油水很少。
王猛看他蔫头耷脑的样子，难得地开口：“第一次都这样，习惯了就好。
想想一天一百二，忍忍就过去了。”
李毅没说话，只是埋头用力扒着饭。
他需要这120块，需要它来付房租，需要它给家里寄回去。
“生活专治各种不服。”
他现在，服了。
下午的活更加难熬。
身体的每一寸肌肉都在***，每一个关节都在***。
在搬一袋特别重的水泥时，他脚下一软，整个人连同水泥袋一起摔倒在地。
灰尘弥漫。
工头的骂声立刻劈头盖脸地传来：“你特么没吃饭啊！
干不了就滚蛋！
别在这碍手碍脚！”
周围的工友有人投来漠然的目光，有人发出几声意味不明的嗤笑。
李毅趴在地上，灰尘呛得他睁不开眼，手掌和膝盖传来钻心的疼。
屈辱、疲惫、疼痛、还有对未来的恐惧，在这一刻达到了顶点。
他死死咬着牙，用尽全身力气，试图撑起身体。
就在这时，一只粗糙有力的大手伸到了他面前。
是王猛。
他没说话，只是看着他，眼神里没有了之前的凶悍，反而有一种“大家都这么过来”的了然。
李毅犹豫了一下，抓住了那只手。
王猛一用力，把他拉了起来。
“谢……谢谢猛哥。”
“少废话，继续干。”
王猛松开手，转身又去扛水泥了。
傍晚下工的时候，李毅感觉自己的身体己经不属于自己了。
他像一具行尸走肉，跟着王猛往回走。
工头塞给他一张皱巴巴的120元钞票。
握着这张沾满汗水和灰尘的钞票，李毅心里没有一点赚到钱的喜悦，只有无尽的疲惫和茫然。
回到那个闷热的“鼠鼠之家”，他连澡都懒得洗，首接瘫倒在上铺。
王猛扔给他一瓶最便宜的冰镇矿泉水：“敷敷手。”
李毅这才注意到，自己手掌的水泡全破了，血肉模糊，看着有点吓人。
他用矿泉水冲了冲，刺痛让他倒吸凉气。
然后，他珍重地把那张120元钞票，和那团成绩单碎片放在了一起。
夜深了，外面的喧嚣依旧。
李毅趴在床上，浑身散架般地疼，根本无法入睡。
他听着王猛沉稳的鼾声，看着窗外那片被城中村切割得支离破碎的、泛着红光的城市夜空。
一天。
仅仅一天。
他的学生气，他那点不切实际的幻想，几乎被这现实的重锤砸得粉碎。
他想，也许王猛说得对，在这里，“牛马”就得有“牛马”的觉悟。
可是，就在他意识模糊，即将被疲惫拖入睡眠时，白天工头那张鄙夷的脸，和父亲拄着拐杖空洞的眼神，交替在他脑海中闪现。
他猛地睁开眼。
这个觉悟，他真的甘心就此认下吗？
（第三章 完）