他出身于距离通城市两百公里外的陈家村，是村里当年罕有考出来的正牌大学生。
父母都是面朝黄土背朝天的农民，拼尽一身力气，才供他读完了大学。
他至今记得，拿到录取通知书那天，父亲陈建国沉默地抽了一夜的旱烟，第二天一早，把家里唯一一头还没长成的猪崽卖了，把钱塞到他手里，只说了一句："好好念，别学坏。
"他做到了。
在大学里，他不敢恋爱，不敢娱乐，把所有时间都投入到学习和***上。
毕业后，留在了这座二线城市，进了家不大不小的互联网公司，从最基础的运营助理做起，勤勤恳恳，熬了五年，终于坐到了运营主管的位置，月薪八千。
八千块，在这座城市，不高，但也不算最低。
他省吃俭用，加上林晚做药店导购的收入，两人咬牙在偏远的郊区买了个六十平米的二手房，首付掏空了双方家庭所有的积蓄，还借了些外债，每月还着两千三的房贷。
他记得拿到房产证那天，林晚哭了，那是喜悦的眼泪。
他说："老婆，以后我们会越来越好。
我会让你和念念过上好日子。
"那时，女儿陈念刚上幼儿园，活泼可爱，是整个家庭的开心果。
他虽然累，但每天下班回家，看到女儿扑过来的身影，听到妻子温柔的问候，觉得一切辛苦都值得。
他以为，生活虽然紧绷，像一根上满了弦的发条，但总归是在一步步向上，向着光亮的地方攀升。
一切的崩塌，始于一年前那个闷热的夏夜。
父亲陈建国在老家突然咳血，送到县医院，诊断结果如同晴天霹雳——肺癌晚期，伴有淋巴结转移。
医生说，情况不乐观，但积极治疗，还有希望。
"希望"这两个字，是用钱堆出来的。
靶向药，一盒一万二，医保报销后自付西千，只够吃半个月。
化疗，一个周期近万元。
放疗，更是一笔巨大的开销。
他那点微薄的积蓄和所谓的"中产体面"，在每月雷打不动、接近五千的医疗费面前，如同阳光下的冰雪，迅速且无声地消融殆尽。
他开始刷信用卡，一张，两张……很快额度就用光了。
他开始向亲戚朋友借钱，起初还能借到，后来，大家要么面露难色，要么电话也打不通了。
生活的窘迫，像不断上涨的潮水，一点点漫过脚踝、膝盖、腰际，让他呼吸困难。
就在他焦头烂额、几乎走投无路之时，一次偶然的同学聚会，成了压垮他的最后一根稻草。
那个当年成绩远不如他、如今却开着宝马、戴着名表的同学，在酒桌上高谈阔论，吹嘘自己加盟的某个网红奶茶店如何暴利，"三个月回本，半年盈利，一年开分店不是梦！
"被债务和父亲的病情逼红了眼的陈默，仿佛在黑暗的泥沼中看到了一根金光闪闪的绳索。
他没有做任何深入的市场调查，甚至没有和林晚仔细商量，内心深处被"快速翻身"的欲望和"拯救家庭"的责任感交织灼烧着，他瞒着所有人，用最后几张信用卡套现，并在一个名为"速贷通"的APP上借了第一笔五万元的"创业基金"，怀着孤注一掷的赌徒心态，毅然投入了那个号称"保姆式扶持、稳赚不赔"的奶茶品牌加盟骗局。
结果，可想而知。
加盟费、设备费、装修费、物料费……十八万投进去，换来的是一家开业后门可罗雀、坚持了不到三个月就关门大吉的店铺，以及一堆如同废铁的设备和过期的原料。
加盟方早己卷款跑路，电话成了空号。
雪球，从那一刻开始，失去了控制，沿着陡峭的山坡疯狂滚动。
为了填补奶茶店的亏空和后续的医疗费，他刷空了所有信用卡，又陆续在"乐易借"、"钱多多"、"马上金"等七家网贷平台借款。
拆东墙补西墙的游戏，他玩了整整半年。
手续费的盘剥、高额利息的累积，像贪婪的寄生虫，不断吞噬着他本就干瘪的资金。
首到有一天，他发现，所有平台的窟窿都堵不上了，这个危险的游戏，彻底崩盘。
催收电话和短信，如同致命的瘟疫，开始不分昼夜地蔓延开来。
起初是"温馨提示"，然后是"严厉警告"，最后变成了无所不用其极的威胁、辱骂和骚扰。
三十八万的总负债，像一座冰冷、巨大、散发着绝望气息的五指山，轰然压下，将他所有的希望、尊严和对未来的憧憬，都死死地压在下面，动弹不得，连喘息都变成了一种奢侈。
他这根自以为坚挺的顶梁柱，从内部开始，早己被蛀空，布满了裂痕，摇摇欲坠。