颈椎传来一阵熟悉的僵硬感，他揉了揉脖子，起身走到落地窗前。
外面的天己经完全黑了，老楼里家家户户透出暖黄的灯光，像散落的星星。
他的目光习惯性地越过楼下杂乱的晾衣绳，落在六楼那个亮着灯的窗口。
窗帘拉开了一条缝，能看到窗台上那盆粉白色的月季，在夜色里像一团温柔的雾。
还有那个小小的陶瓷兔子，是昨天才出现的。
陈默的嘴角几不可察地弯了一下。
他是三个月前搬到这里的。
工作室选在一楼，就是看中了这面大大的落地窗，采光好，也足够安静。
他不擅长和人打交道，建筑设计是他唯一能全身心投入的世界，那些线条、结构和空间，比任何语言都让他觉得安心。
第一次注意到六楼的那个窗台，是在一个加班到深夜的晚上。
他疲惫地看向窗外，正好看到那个女孩——他后来知道她叫林薇，偶尔会在早上碰到她去隔壁的书店上班——正站在窗前，低头给那盆月季浇水。
灯光落在她的侧脸上，轮廓很柔和，那一刻的安静，像一幅画，瞬间抚平了他一天的烦躁。
从那以后，观察六楼的窗台，成了陈默工作间隙不自觉的习惯。
他看着那盆月季从小小的花苞，慢慢开到全盛；看着她偶尔会在窗台上放一本书，或者一个新的小摆件。
他像一个沉默的观众，在暗处，看着属于她的、细碎而生动的日常。
他想过打个招呼，哪怕只是在楼道里擦肩而过时说一声"你好"。
但每次话到嘴边，又都咽了回去。
他不知道该说什么，害怕自己的唐突会打破那份远远看着的平静。
于是，他选择了另一种方式。
他拿出抽屉里的速写本，那是他为数不多的爱好。
他对着六楼的窗台，画了很久。
他想把那盆月季的鲜活，把灯光下女孩模糊的身影，都画下来。
画完后，他看着纸上的画，又看了看手机里存了很久的、却从未发送成功的好友申请——那是他某次在书店看到她的微信二维码，犹豫了很久才保存下来的。
最终，他还是把画从本子上撕了下来。
他知道她在楼下的"拾光"书店工作，也知道她喜欢在捐赠区翻找旧书。
第二天午休时，他戴上口罩和帽子，像个普通顾客一样走进书店。
店里很安静，林薇正低头整理书架。
他深吸一口气，悄悄走到捐赠区，把那本他特意带来的旧版《小王子》拿出来，将画夹在书里一个他记得很清楚的章节，然后把书放回了原处。
他没有停留，很快就离开了书店。
心脏在胸腔里跳得飞快，比他第一次在重要客户面前汇报方案还要紧张。
他不知道她会不会发现那幅画，也不知道她发现后会怎么想。
也许会以为是哪个读者遗落的，随手就扔了；也许会觉得奇怪，然后把画放回去。
他只知道，自己终于做了点什么，而不是像以前那样，只是远远地看着。
陈默打开手机，点开和一个朋友的聊天框，输入了一行字："我好像对楼上的邻居有点兴趣，该怎么办？
"手指悬在发送键上，停留了很久。
最终，他还是一个字一个字地删掉了。
他关掉手机，重新看向六楼的窗口。
灯光还亮着，那个小小的身影似乎还在窗前。
他想，也许这样就够了。
就像他设计的建筑，有些空间是开放的，有些则需要留一点缝隙，让光和空气慢慢渗透进来。
他拿起桌上的台灯，调到最暗的一档。
光线在他脸上投下深深的阴影，也照亮了他手边那张画的一角——那个他特意画上去的、只有三格的信号符号。
他不知道这个微弱的信号，对方是否能收到。
但至少，他发出去了。
而此刻，六楼的林薇，正拿着那本夹着画的《小王子》，心里翻涌着莫名的情绪。
这栋沉默的老楼里，两个同样不善言辞的人，终于通过一个微小的媒介，产生了第一次真正意义上的连接。
第二章结束了。
陈默的视角让整个故事的氛围更加细腻了。
要不要我帮你写第三章，让他们之间的信号互动再升级一下？