他坐在堂屋的小板凳上，手里攥着个温热的搪瓷杯，杯沿印着的“为人民服务”早己磨得模糊。
王芳在灶台前忙碌，铁锅与铲子碰撞的脆响里，飘出煎荷包蛋的焦香——那是他以前最爱吃的，蛋黄要流心，边缘得带点焦脆。
可此刻，他盯着杯底沉下的茶叶梗，鼻尖明明萦绕着熟悉的香味，喉咙却像堵了团浸了水的棉花，发不出半点想吃的念头。
“爸！
你看我！”
小强的喊声突然从里屋蹦出来，带着孩童特有的清脆。
李卫国抬眼时，正看见儿子穿着件洗得发白的小军帽，帽檐歪在一边，手里举着把塑料玩具枪，“哒哒哒”地朝他跑过来。
那军帽是他当年入伍时戴的，帽徽早就掉了，王芳一首没舍得扔，叠在衣柜最底层。
小强跑到他跟前，踮着脚想把玩具枪递到他手里，“爸，你教我打枪好不好？
我们班小明说，他爸爸会打羽毛球，我爸爸会打枪，比他爸爸厉害！”
李卫国的手僵在半空，指尖刚碰到玩具枪的塑料壳，突然像被烫到似的缩了回去。
昨夜的噩梦又撞进脑子里——也是这样的“哒哒”声，不过不是玩具枪，是真的子弹从耳边擦过，带着滚烫的气浪，把小张的军帽打飞，帽檐上还沾着点温热的血。
他喉结滚了滚，声音哑得像被砂纸磨过：“别玩这个，不安全。”
小强的手顿在半空，脸上的笑容一下子垮了，塑料枪“啪嗒”掉在地上。
他眨了眨眼，没敢哭，只是扭头看向灶台边的王芳，眼神里满是委屈。
王芳手里的铲子停了停，连忙走过来，捡起地上的玩具枪，蹲下身揉了揉小强的头：“小强乖，爸爸刚回来累了，咱们明天再玩好不好？
妈妈给你煎了流心蛋，快洗手吃饭。”
说着，她抬头看向李卫国，眼神里带着点小心翼翼的试探，“卫国，你也累了，多吃点补补。”
李卫国“嗯”了一声，没再说话。
饭桌上，王芳不停往他碗里夹菜，荷包蛋、炒青菜、酱牛肉，堆得像座小山。
小强扒拉着碗里的饭，时不时偷偷看他，想问什么，又把话咽了回去。
空气里只有碗筷碰撞的轻响，明明是一家三口团聚的早饭，却透着股说不出的生分。
“对了卫国，”王芳像是想起什么，放下筷子，“昨天民政办的张主任又打电话了，说让你下周一去报到，还说会安排人带你熟悉工作。
你要是觉得累，咱们就再歇几天，我跟张主任说。”
“不用，下周一去就行。”
李卫国扒了口饭，米粒在嘴里没什么滋味，“派出所的工作……不难吧？”
他问得没底气，在部队里，他熟稔各种战术动作，能在丛林里精准判断方位，可面对“调解邻里纠纷登记流动人口”这些事，他心里一点底都没有。
“不难不难，张主任说就是帮着维持维持秩序，跑跑腿。”
王芳连忙说，怕他担心，又补充道，“咱们巷口的刘叔就在派出所当保安，他说会多照看你。”
李卫国点点头，没再接话。
他想起昨天刚进门时，王芳红着眼圈说“回来就好”，想起小强画里那个比房子还高的爸爸，心里像被什么东西揪着疼。
他明明该高兴的，该抱着儿子好好亲几口，该跟妻子说说这三年的经历，可话到嘴边，却总是堵在喉咙里——他不敢说战场上的血，不敢说小张最后那句没说完的话，更不敢说每个夜里惊醒时，手心的冷汗和耳边的枪声。
饭后，王芳收拾碗筷，让李卫国陪小强去巷口买糖。
小强一听买糖，眼睛亮了，拉着李卫国的手就往外跑。
李卫国的手被儿子的小手攥着，软乎乎的，带着点汗湿的温度。
他下意识地收紧手指，想把这温度攥得紧些，可刚一用力，又想起小张倒在他怀里时，手也是这样慢慢变凉的，他猛地松开手，力道没控制好，小强踉跄了一下。
“爸？”
小强抬头看他，眼里满是疑惑。
“没事。”
李卫国的声音有点干，他走在前面，不敢再让儿子拉他的手。
巷口的小卖部没怎么变，玻璃柜里摆着五颜六色的糖果，老板娘是个圆脸的阿姨，见了李卫国，笑着打招呼：“这不是卫国吗？
可算回来了！
当年你去当兵，我们还说这孩子有出息呢！”
“张姨好。”
李卫国勉强笑了笑，手指无意识地摩挲着裤缝。
“小强来买糖啊？
阿姨给你拿你最爱吃的奶糖。”
张姨从柜台里拿出一把奶糖，塞到小强手里，又看向李卫国，“听说你要去派出所上班？
挺好的，离家近，能照顾家。
你不知道，你不在这几年，王芳一个人又带孩子又上班，可不容易了……”张姨的话还没说完，李卫国突然打断她：“张姨，多少钱？
我付钱。”
他从口袋里摸出钱，放在柜台上，拉着小强转身就走。
背后张姨的声音还在传来：“哎，不用这么急啊……”小强一边剥奶糖，一边问：“爸，张姨说妈妈不容易，是真的吗？”
李卫国脚步顿了顿，没回头：“别听她瞎说，你妈妈挺好的。”
他不敢跟儿子说，王芳为了给他寄钱，每天下班还要去工地帮人搬砖；不敢说，小强发烧时，王芳一个人抱着他跑医院，凌晨三点在急诊室门口哭；更不敢说，他收到的那些家书里，王芳从来没提过这些苦，只说“家里一切都好，你安心服役”。
回到家时，王芳正在院子里晒被子，见他们回来，笑着说：“正好，把你的军外套也拿出来晒晒，昨天洗了还没干透，一股子潮气。”
李卫国走进里屋，从行李箱里拿出那件军绿色外套。
外套的袖口还是沾着点浅褐色的痕迹，昨天王芳洗的时候没洗掉，问他是什么，他只说是泥土。
其实他知道，那是小张的血，那天小张倒在他怀里，血顺着他的袖口往下流，渗进布料里，怎么洗都洗不掉。
他拿着外套走到院子里，王芳伸手想接，他却往后退了一步，自己把外套搭在晾衣绳上。
阳光落在布料上，浅褐色的痕迹看得更清楚了，像一块洗不掉的疤。
王芳的眼神顿了顿，没再说话，只是转身去翻晒被子，动作比刚才慢了些。
小强拿着糖走到李卫国身边，把一颗剥好的奶糖递到他嘴边：“爸，你吃，甜的。”
李卫国低头看着儿子递过来的糖，奶白色的糖块上还沾着点小强的口水。
他犹豫了一下，还是张嘴含了进去。
甜味在嘴里散开，却压不住心底的苦涩。
他想起在战场上，断粮断水的时候，小张把最后一块压缩饼干分给他，说“班长，你得活着回去，我还等着跟你一起吃你家王芳做的荷包蛋呢”。
“爸，你怎么哭了？”
小强伸手摸了摸他的脸，指腹沾到一点湿意。
李卫国才发现，自己不知不觉流了眼泪。
他赶紧抹了把脸，把眼泪擦掉，声音有点哽咽：“没什么，沙子进眼睛了。”
王芳在一旁看着，手里的被子掉在晾衣绳上，她也没去捡。
她知道，李卫国不是沙子进了眼睛，他是心里有事，有很多很多不能说的事。
她想问问他，在部队里是不是受了委屈，是不是遇到了危险，可每次话到嘴边，看到他紧绷的嘴角和躲闪的眼神，又把话咽了回去。
她怕自己一问，就会戳破他勉强维持的平静，怕他再也撑不住。
傍晚的时候，巷子里的邻居听说李卫国回来了，都过来串门。
张婶拎着一篮自家种的西红柿，刘叔拿着瓶白酒，还有几个跟小强差不多大的孩子，围着李卫国问东问西，“叔叔，你在部队里见过飞机吗？”
“叔叔，你打过坏人吗？”
李卫国坐在院子里的小板凳上，被大家围着，却觉得自己像个外人。
他应付着大家的提问，说“见过飞机没打过坏人，就是训练”，说得轻描淡写，像在说别人的事。
王芳在一旁忙着招待，给大家倒茶，拿水果，时不时帮他打圆场：“卫国这孩子，就是不爱说话，你们别笑话他。”
邻居们走后，院子里又安静下来。
王芳收拾着桌上的茶杯，李卫国坐在原地，看着晾衣绳上的军外套，风一吹，外套轻轻晃动，像一面褪色的旗帜。
“卫国，”王芳突然开口，声音很轻，“要是心里难受，就跟我说说话，别憋在心里。”
李卫国抬头看向她，王芳的眼睛里满是担忧，还有一丝他看不懂的委屈。
他张了张嘴，想跟她说小张的事，想跟她说那些噩梦，想跟她说他有多害怕，可最后只说了一句：“我没事，你别担心。”
王芳看着他，没再追问，只是点了点头：“那你早点休息，明天我带你去镇上转转，熟悉熟悉路。”
晚上，李卫国躺在床上，听着隔壁房间里王芳给小强讲故事的声音，温柔的语调像羽毛一样轻轻拂过他的心。
他想起以前，他还没入伍的时候，也是这样，每天晚上给小强讲故事，小强会趴在他怀里，听着听着就睡着了。
可现在，他却不敢走进那个房间，不敢靠近那片温暖。
他怕自己身上的硝烟味，会弄脏这份平静；怕自己嘴里的血腥气，会吓着儿子；更怕自己心里的那些黑暗，会把这家人的幸福拖进深渊。
他翻了个身，看向窗外，月亮己经升到了头顶，把院子里的老槐树照得清清楚楚。
他想起小张最后说的那句话：“班长，回去好好过日子，替我看看我爸妈。”
他在心里对自己说，李卫国，你得好好的，你得对得起小张，对得起王芳，对得起小强。
可他不知道，这份“好好的”，要花多少力气才能做到，不知道这场与自己的战争，还要打多久。
隔壁房间的故事声停了，传来小强均匀的呼吸声。
李卫国闭上眼睛，希望自己能睡着，希望明天醒来，那些噩梦能离他远一点，希望他能真的融入这个家，真的跟家人好好重逢。
（本章完）